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PAUL EUGEN BANCIU: 


Bucuria de a scrie s-a împletit mereu, 
la mine, cu aceea de a citi. Era respiraţia 
de fiecare moment într-o lume, să zicem, 
paralelă, care a putut contura un univers. 
Ca acum, la capătul a tot ceea ce am făcut 
până acum, să pot spune: "Aşa am văzut 
eu lumea". Poate am greșit, dar și marile 
sisteme filosofice ale germanilor au 
scăpări... De cealaltă parte era omul trecut 
încă de fraged prin baia bucuriei de a crea, 
învățată acasă, apoi de la dascălii mei de 
la Arte. Şi atunci, cum să existe vreo clipă 
regretul că nu mi-am trăit viaţa de om la 
fel ca și ceilalți, ci în afara ei? 
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CORNEL UNGUREANU 


1. Ne-am întâlnit în mai 1972, când se 
înființa noua serie a revistei "Orizont", 
săptămânal social-politic și literar artistic, 
revistă care fusese un lunar de literatură a 
Uniunii Scriitorilor. Săptămânalul social- 
politic mai adăuga nume, așa că în redacția 
primului număr (avem o poză?) erau Ion 
Arieșanu, redactor-șef, Anghel Dumbră- 
veanu, redactor-șef adjunct, Cornel Ungu- 
reanu, Paul Eugen Banciu, Laurenţiu Cerneţ, 
Damian Ureche, lon Dumitru Teodorescu, 
Valentina Dima, Adriana Babeţi, Dusan 
Petrovici, Ion Velican. Erau bine așezați 
în lumea literaturii unii, alții aveau cărți prin 
edituri, alții alergam după interviuri, reportaje 
care să acopere titlul de "social-politic" al 
revistei. Recitesc lista și observ că volintiri 
eram Paul, Adriana și cu mine. Ceilalți aveau 
cărți ambitioase, unele acoperite de premii, 
sau cel puţin participaseră la scrisul 
timișorean prin zeci de articole. Era vremea 
în care succesul literar asigura prestigiu, 
poziție socială, autoritate. 

Anii șaptezeci sunt ai prozei, așa că se 
vor converti la roman și Anghel Dum- 
brăveanu, și Damian Ureche, poeti de succes 
ai anilor șaizeci. Vor spori numărul aparițiilor 
Laurenţiu Cerneţ (romane "comice"), și Ion 
Dumitru Teodorescu  (faulknerian, la 
sugestiile lui Sorin Titel). În cei 41 de ani 
scurși de atunci au dispărut Anghel 
Dumbrăveanu, Laurenţiu Cerneţ, Damian 
Ureche, lon Dumitru Teodorescu, lon 
Velican. Aș putea să spun că noi, cei care 
am rămas (după 40 de ani!), suntem niște 
supraviețuitori. 

2. Paul Eugen Banciu debutează după 
vreo zece ani de exercițiu jurnalistic, la 
sfârșitul anilor șaptezeci (1978), cu Casa 
Ursei Mari. Va încheia deceniul șapte cu 
un premiu al Uniunii scriitorilor și cu un 
scenariu care va deveni, ceva mai târziu, 
film. Filmul se va numi Femeia din Ursa 
Mare și va avea în rolul principal o actriță 
de care ne vom da seama, ceva mai târziu, 
cât e de mare, Florina Cercel. Dacă cineva 
ar fi bănuit (desigur, fantazând) că Paul 
Eugen Banciu a scris romanul pentru Florina 
Cercel, n-ar fi greşit prea mult. N-ar fi greşit 
prea mult, dar ar fi trecut prea uşor peste 
transformările literaturii române în anii 
șaptezeci. În fond, ne arată o remarcabilă 
antologie realizată de Mircea Iorgulescu, 
publicată în 1981 (Arhipelag. Proză scurtă 
contemporană), numele lui Horia Pătrașcu, 
Ştefan M. Găbrian, Nicolae Mateescu, 
Alexandru Papilian, Dumitru Dinulescu, loan 
Radin, Mihai Sin, Gabriela Adamesteanu, 
Norman Manea, Eugen Uricaru, Radu 
Cosaşu, Mircea Nedelciu, Maria-Luiza 
Cristescu, Alexandru George erau legate de 
o schimbare de sens a scrisului prozastic: 
nu mai era la modă romanul monumental, 
întins pe câteva sute de pagini sau pe două- 
trei volume, accentele cad pe proza scurtă, 
pe excelența naraţiunii, a momentelor 
conflictuale, pe scriitură. Paul Eugen Banciu 
debutează ca romancier și prozatorul Paul 
Eugen Banciu nu va scrie "proză scurtă”. 
Nu caută modele în imediata lui apropiere. 


3. Dacă e să privim repede evoluţia 
prozei noastre, vom observa că următoarele 
romane ale lui Paul Eugen Banciu, 
Sărbătorile, Zigguratul, Muflonul vor fi 
romane monumentale, în care îşi au locul 
personajele puternice, cercetarea etnopsiho- 
logică, drumul către înalt. Am putea spune: 
către cer. Retrase într-o singurătate fericită, 
personajele feminine ale lui Paul Eugen 
Banciu transcriu parabole ale căror înțelesuri 
urcă până în cărţile vechi — sacre. Sau către 
Faust: "Etern femininul/ Ne-naltă-n tării”. 
Să scriem că de la primul la ultimul roman 
al lui Paul Eugen Banciu (sau, ca să fim 
drepti, la ultimele două, apărute în 2012) 
există lumea care se urcă spre cer, care 
"petrece" pe drumuri pe munte, și cei care 
rămân pe pământ. De obicei, cei ce scriu. 
Cei ce scriu nu doar romane ci Jos: cei ce 
scriu în tipografiile de odinioară. Din Pi- 
ranha, unul din romanele din 2012, pot fi 
lămuritoare aceste rânduri: 

"Duma își trecu palmele peste față și 
scrâșni: «...Coboară-mă odată. Dar tânăra 
luă direcţia munţilor din zare, care se 
apropiau cu mai puțin de două sute de 
kilometri pe oră. Omul se căina că vrea acasă, 
la linotipul lui, la calculator, la ce-o fi... 
dar jos, pe pământ... jos, cât mai Jos, în pivniță 
dacă se poate și nu pe deasupra pădurilor»". 
Neliniștitul linotipist e lămurit de frumoasa, 
de tânăra aviatoare că nu-i niciun pericol, 
că pot ajunge unde vor. Omul se visează 
la o bere cu prietenii săi. Nu mai vrea în 
înalt. Duma este unul din oamenii scrisului 
"de odinioară". Cei "de odinioară" existau 
în altă lume a scrisului, a tipărituri, a tipo- 
grafiei. A profesiunilor care se numeau 
linotipist, zeţar, a îndeletnicirilor din 
tipografie care îşi aşteptau calificarea, 
perfecționarea. Nu ar fi rău dacă am scrie 
că Duma este un supraviețuitor. Vrea acasă. 

Acasăe unul din termenii-cheie ai operei 
lui Paul Eugen Banciu. Desigur, toti 
călătoresc, au itinerarii sigure (uneori, 
nesigure), dar vreau acasă "Pe pământ, jos". 
Nu în pivniță, cum exagerează linotipistul 
Duma, romanele lui Paul Eugen Banciu nu 
coboară în subterană. În "pivniță". 

4. Da, pe câteva sute de pagini au timp 
să se întoarcă acasă. Dacă nu scrie, precum 
colegii săi din anii șaptezeci, proză scurtă, 
dacă nu își isprăvește "povestea" în zece 
pagini, eseurile lui sunt întotdeuna scurte, 
categorice și transcriu îngrijorările 
linotipistului care e luat de frumoasa 
aviatoare în aeroplan. Dacă romanele sunt 
legate de istoria pământeană a lui acasă, 
eseurile propun istoria scriitorului care și-a 
visat în înalt demersurile sale de creator. 
Din nou, paginile cu zborul numitului Duma 
sunt condensate într-o reflectie despre zbor: 

"Cel născut pe vârful muntelui nu va 
dori niciodată să ajungă până în satul de la 
poale și nici în cătunul de la jumătatea 
drumului. Visul lui e să devină pasăre, să 
cutreiere înaltul cerului, să treacă printre 
nori, să se avânte peste toate piscurile pe 
care la vede la orizont în zilele senine, când 
perimetrul ochiului liber se deschide până 


la două sute de mile către fiecare din punctele 
cardinale. E lumea de deasupra lumii care 
nu-l va face să-și dorească să ajungă nici 
măcar în așezările de la poale și nici mai 
departe, în aglomerarea marilor orașe. El 
e copilul cerului senin deasupra norilor”. 
Așa că va trebui să avem în vedere scara 
lumii: 

"Tinta fiecăruia e să urce cât mai sus, 
până la o vârstă a aducerilor aminte, când 
începe să se teamă de anii eșecurilor Lăsaţi 
în urmă, de anii când soarta lui era suspendată 
deasupra unui abis. Cât a urcat nu s-a putut 
gândi la viața trecută, ci doar înainte, sus, 
tot mai sus". 

5. Asa că lângă romanele scrise de Paul 
Eugen Banciu în ultimii ani, cărți totuși, 
senine, vom descoperi întrebările unui eseist 
necruţător: în ce lume trăim, cine ne apără. 
Sunt, cred, întrebările ultimilor autori de 
roman din ultimele decenii. Fiindcă autorii 
anilor șaizeci, șaptezeci, care și-au definit 
opera romanescă printr-o experiență vibrantă 
a scrisului au trăit ambitia unor opere întinse. 
Şi au scris cicluri romanești ce pot fi înțelese 
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doar citite în întregime. Iar opera unui 
adevărat romancier poate fi înțeleasă doar 
citită în întregime. Mai avem timp să citim 
toate romanele lui Paul Eugen Banciu? Să-i 
citim doar ultimele romane? Dacă scriem 
că ele se sprijină pe o tradiție adâncă, putem 
să înțelegem că există un fir lămuritor în 
fiecare dintre ele. Și că există, totuși, în 
paginile  îngrijorate ale  eseistului, 
avertismentele necesare: un dialog viu cu 
semnele rele ale căderii. Iată, deși Imaginea 
e acaparatoare, sufocantă, putem să scriem 
şi chiar să-i oferim Imaginii dreptul de a 
exista împreună cu noi. Cele patru scenarii 
scrise de Paul Eugen Banciu nu sunt soluţii 
salvatoare, ci, într-o literatură care moare, 
dau dreptul personajelor de a trăi frumos. 
De a pune în valoare, mai bine, acel ewig 
weibliche care ne-nalţă-n tării. 

Deocamdată, doar primul scenariu, 
Femeia din Ursa mare a devenit film. 
Celelalte, Vara târzie (1988), Casa de pânză 
(1995), Remora (1996) mai pot să aștepte. 
Ca să-și întâmpine frumos regizorul care 
să le merite. 


Vineri, 22 noiembrie, a avut loc un moment Anghel Dumbrăveanu (pe 21 noiembrie 
ar fi împlinit 80 de ani). Despre rolul poetului în viața literară românească, despre 
prietenia sa cu Nichita Stănescu și cu alți mari scriitori, au vorbit Mircea Tomuş, Cornel 
Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru, Silviu Guga, Maria Pongracz Popescu, Ivo Muncian, 
Ioan Petraş, Alina Dumbrăveanu și Violeta Dumbrăveanu. A fost lansat un volum bibliofil 
de poezii de Anghel Dumbrăveanu. Adam Puslojic a fost prezent cu următorul poem: 


TIMIȘOARA, DIN NOU CU ANGHELOS 


"nicicând în viață acel om 

n-a cunoscut nici pădure 
întunecoasă, nici cărare neluminată” 
Iovan Ducici 


Văzând cum cade o stea 

Peste cetatea Timișoarei 

Poetul și-a amintit fulgerător 
De inima lui Don Anghelos, cel 
Care misterios ne-a spus: 

Am să vă văd eu la înapoiere! 
A noastră ori numai a lui? 


Nu cumva prea repede toti 
Ne-am obișnuit cu lumina: 
Pentru o mulțime de îngeri 
Timișoara e un punct cardinal. 
Așadar, apariția lui Don Anghelos 
Din nou la Timișioara...ce natural 
Cade din ceruri, nu din pădurea 
Întunecoasă, nu din miracol orb, 
Nu din prezența mea pe-aici. 
"Vezi, tu stai cu Timișoara de vorbă, 
Bătrâne Anghelos! 

15 XI 2013 
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PREMII 


Juriul pentru decernarea premiilor literare ale Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul editorial 2012, alcătuit din MARIAN ODANGIU, Preşedinte, 
GRAȚIELA BENGA, SLAVOMIR GVOZDENOVICI, MARCEL TOLCEA și CIPRIAN 
VĂLCAN, a decis acordarea următoarelor premii: 


1. Premiul "Opera omnia": 
Olimpia Berca, pentru întreaga creaţie literară 


2. Premiul Cartea anului 2012 POEZIE 
Adrian Bodnaru, Dictando, Editura Diacritic, Timişoara, 


3. Premiul Cartea anului 2012 PROZĂ 
Paul Eugen Banciu, Piranha, Editura Anthropos, Timişoara, 2012 


4. Premiul juriului pentru CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ și ESEU 
Lucian Vasile Szabo, Un alt Slavici. O geografie publicistică după gratii, Ed. 
Universităţii de Vest, Timișoara, 2012 


5. Premiul Filialei pentru DEBUT 
Ana Pușcaşu, Te astept ca pe un glonte, Ed. Casa de pariuri literare, 2012 (poezie) 


6. Diploma Juriului pentru PUBLICISTICĂ 
Gheorghe Jurma, Erwin Josef Tigla, Anina-Steierdort, Viziuni/ Visionen, Ed. Banatul 
Montan, 2012 


7. Diploma Juriului pentru TRADUCERI 
Ilinca Ilian, Adrian Bodnaru, Vicente Huidobro, Altazor, Editura Brumar&Diacritic, 
Timișoara, 2012 


Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România, în parteneriat cu Fundaţia 
360* Timișoara, a acordat o Diplomă de excelență instituțională pentru contribuţia la 
promovarea literaturii tinere Cenaclului Pavel Dan al Casei de Cultură a Studenţilor. 


Premiile au fost decernate joi, 5 decembrie 2013, în sala de cenaclu a Filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor din România și a revistei Orizont, în prezența dlui NICOLAE 


MASONI. PORTARI, 


NAN ENI SI 
FRANCEZI LA 1918 


MARCEL TOLCEA 


@ În preajma Conferinţei de pace de la Paris — care a consfințit internațional unirea 
Ardealului cu România —, cinci membri ai delegaţiei române au devenit masoni: Al. 
Vaida-V oevod, Caius Brediceanu, Voicu Niţescu, Gh. Crișan, Mihai Șerban și Traian 
Vuia. Trei din ei, bănăţeni, doi — ardeleni! "Primiseseră lumina" în atelierul lojei Ernest 
Renan din Paris și, în felul acesta, participarea delegaţiei române la Conferinţă a avut o 
cu totul altă greutate. Mai ales că, la data respectivă, în Ungaria lojele fuseseră suspendate 
sau, în termeni specifici, "intraseră în adormire", stare care a durat până în 1926. (Ca un 
amănunt aparte referitor la acest aspect, scurta perioadă a Republicii comuniste a lui 
Bela Kun a însemnat, între altele, confiscarea palatului Marii Loje Naţionale a Ungariei 
de către... sindicatul portarilor.) ®© Al. Vaida-Voevod a explicat intrarea intempestivă a 
celor sus-menționați în masonerie ca fiind o acţiune diplomatică de persuadare a cercurilor 
masonice și, deci, politice franceze. Mai mult decât atât, se pare că acțiunea avea și girul 
lui I. I. C. Brătianu, și al Casei Regale. De altfel, regina Maria s-a aflat și ea în timpul 
Conferinţei de Pace la Paris unde a avut câteva întâlniri importante cu rudele ei engleze. 
Ar fi de menţionat aici întâlnirea cu unchiul ei, ducele Conaught, Mare Maestru în masoneria 
engleză. De altfel, aghiotantul ei personal a fost trimis, după Unire, să se iniţieze la 
Braşov, centrul lojelor masonice din Ardeal. Mai mult, în 1925, Regina Maria a fost 
decorată cu ordinul masonic "Crucea Verde a Angliei". O Dar Unirea nu a stat doar sub 
semnul marilor personalităţi politice. Arhitectul — ca să ne exprimăm așa — din umbră 
al acestei strategii se pare că a fost Jean Pangal, personalitatea cea mai importantă a 
masoneriei românești interbelice. După un strălucit doctorat la Paris, în 1914, desfășoară 
o laborioasă activitate în capitala Franţei, în 1918, ca secretar general al Consiliului 
Naţional al Unităţii Române. După unii istorici ai masoneriei românești, ar fi înfiinţat în 
august 1918 un Suprem Consiliu al României, căruia i-ar fi fost Suveran Mare Inspector 
General. În această calitate este de presupus că a cunoscut cele mai proeminente personalități 
ale masoneriei europene şi americane, fiindcă lojele din România erau, la acea dată, sub 
diverse jurisdicții străine, dintre care cea mai prezentă era cea a Marelui Orient de Franţa. 
Ceea ce se poate presupune e faptul că masonii români, în special Pangal, au negociat 
jurisdicția lojelor românești pentru a obține avantajele de rigoare. Cert e că, din 1922, 
Jean Pangal a condus Masoneria Naţională Română care s-a detașat și delimitat de Marele 
Orient al Franţei, devenind ordin suveran. În 1924 Pangal declara că scopul Marii Loje 
Nationale din România era acela "de a consolida statul național unitar român". Iar despre 
masonii ratașaţi unor obediente străine a afirmat: "un român care stă sub o obediență 
masonică străină, atunci când în ţara sa există o Masonerie Naţională, se face în mod 
conștient sau inconștient unealta străinătăţii și a intereselor străine de neam". 
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STEFAN CĂLĂRĂȘANU 


1947 


Ne va lipsi prietenia lui francă, modul 
lui aspru de a strânge mâna cuiva sau de a-l 
îmbrățișa, sinceritatea cu care vorbea, fără 
fasoane (exagerându-și originea lui sudică, 
din Banatul de Severin). Avea, în ciuda acestei 
francheţi, o anume delicateţe, menajându-l 
mereu pe celălalt. Sobru la început, aproape 
rigid, putea să devină exuberant și prietenos, 
prețuind în chip deosebit camaraderia. 

Ștefan cultiva modelul masculin perfect: 
corp musculos, fasonat de munca fizică, 
bronzat în bătaia soarelui, în timp ce lucra 
afară, dar avea și rafinamente pe care și le 
permitea și care dezvăluiau celui atent o 
persoană mai complexă decât cea percepută 
la prima vedere. Modelul acesta de forță fizică 
uimitoare și de energie vitală îl "învățase" 
în atelierul lui Apostu, cu care vag se și 
asemăna. 

Îi plăcea să trăiască elegant, se îmbrăca 
cu gust și aprecia lucrurile bine făcute, care 
exercitau asupra lui o seducţie aproape 
senzuală. Locuia într-un apartament luxos, 
de modă veche, în una dintre cele mai fru- 
moase case Secession din oraș. Acest spațiu 
devenise locul ideal de prezentare a sculp- 
turilor lui, care cereau o anume intimitate 
și o protecţie, un "microclimat" cultural blând, 
unde admiratorii privilegiați puteau să se 
bucure de combinaţiile, fastuoase uneori, de 
materiale și de substanțe. 

Există în sculpturile lui de dimensiuni 
mai mici un fel de alchimie a materialităţii, 
o transsubstanţiere care produce admiraţie 
și uimire în același timp, văzând perfecțiunea 
cu care își răspund lemnul, bronzul și pielea, 
precum şi înțelegerea artistului pentru 
substanţa înnobilată spiritual a materialului 
utilizat în sculptură. Asocierile de materiale 
aduc cu ele o anume senzualitate tactilă, pe 
care Ștefan o amplifica prin suprafețe decorate 
cu semne, un veșmânt conceput să "îmbrace" 
forma goală, prea rigidă. 

In această categorie de lucrări se poate 
înscrie și pianul, o sculptură-intervenție asupra 
unui pian din secolul al XIX-lea; din interiorul 
cutiei de rezonanță a instrumentului se ridică 
o multitudine de semne de bronz șlefuit, care, 
în cazul acesta, par niște note ce se înalță, 
în imaginaţie însă. Ironia, calamburul, notele 
comice apar ca o expresie sinceră a bucuriei 
de a se exprima și de a-i face și pe alții să- 
] urmeze pe aceeași cale. În sculptura lui 


Ștefan nu apare niciodată tonul morocănos 
sau înțepenit al cuiva blazat, ci această bucurie 
de a lucra și de a se exprima provocând mate- 
rialele să-și dezvăluie secretele din interiorul 
substanţei. 

A fost un muncitor îndârjit, cu un pro- 
gram de lucru constant la atelier sau în 
taberele de sculptură, unde era adesea invi- 
tat. Era sufletul acestor tabere și al sculpturii 
unui centru artistic de importanța Timișoa- 
rei, pe care nu a obosit niciodată să o repre- 
zinte sau să o anime. Graţie acestor partici- 
pări în taberele de sculptură sau a câtorva 
proiecte publice din oraș, a reușit să reali- 
zeze și lucrări monumentale, mai vizibile 
pentru marele public. Dintre acestea, Clo- 
potul Libertăţii, care străjuiește masiv și 
solitar în Piaţa Traian, a fost ridicat în 1992 
în amintirea celor căzuţi în timpul Revo- 
luţiei din 1989 la Timișoara. 

Clopotele se înscriu într-un gen aparte 
de lucrări ale lui Ștefan Călărășanu, în care 
asocierea dintre funcţia obiectelor — aceea 
de a produce sunete — și masivitatea lor, 
exprimată din plin de material, sugerează o 
contradicție, provoacă imaginaţia să com- 
pleteze, în spaţiul eteric al gândului, ceea 
ce forma schiţase anterior. 

Ca și muzica imaginară a pianului, 
clopotele sunt simboluri ale libertăţii spiri- 
tului, în ciuda corsetului material. Oricât de 
tristă ar fi această despărțire de Ștefan, avem 
cel putin bucuria contemplării operei lui, 
articulate durabil în spaţiul artei actuale 
timișorene și românești. 


ILEANA PINTILIE 


Luni, 9 decembrie 2013, au fost decernate premiile "Pro Cultura Timisiensis". În 
anul 2013, printre laureați s-au numărat scriitorii Mircea Mihăieș, Titus Suciu și Ivo 


Munican. 


Premiile "Pro Cultura Timisiensis" au încununat și alte personalități ale culturii timișorene, 


și anume: actorii Victoria Suchici Codricel, Levente Kocsardi, Cătălin Ursu, Horia Săvescu 
şi Iuliana Crăescu, coregrafa Cari-Baczo Tunde, sopranele Margareta Nica Popescu și 
Narcisa Brumar, scenografa Kristina Nagy, muzicienii Alexandra Haţeg și Necola Ioan, 
coregraful Toma Franţescu, istoricul Radu Păiușan, muzeograful Andrei M. Kiss, jurnalistul 
Nicolae Secoșan, artistul plastic Bogdan Constantin Nueleanu, profesoara Doina Secoșan. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
DECEMBRIE 


- 2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni 

- 2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Tăranu) 
- 5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan 

- 8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi 

- 8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider 

- 10 decembrie 1952 s-a născut Traian Pop Traian 

- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn) 
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea 

- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu 

- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea 

- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu 

- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba 
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei 

- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán 

- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihaly 

- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici 

- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrâcz (Popescu) 
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Robert Șerban: De ani buni, simt că 
timpul trece mai repede, că se accelerează 
viteza lui. Cunoscuţi, amici, prieteni, mai 
tineri sau mai în vârstă trăiesc aceeași senza- 
ție: orele, zilele, săptămânile au o iuțeală 
mai mare decât acum 10, 20, 30 ani. Ati 
simţit asta, sau e doar o iluzie generată de 
densitatea întâmplărilor de tot felul care ne 
"piementează" viața? 

Paul Eugen Banciu: 1... Nu e păcat / 
Ca să se lepede / Clipa cea repede / Ce ni 
s-a dat?", scria, la 1878, Eminescu, în 
"Stelele-n cer", sub presiunea unui timp care 
îi fugea printre degete atunci când nu era 
nimic din toate tehnologiile de azi ce ne 
fac părtași involuntar, la informații despre 
evenimente ce n-au nici o legătură cu viata 
noastră. 

Ascult în clipa asta "Anotimpurile" lui 
Vivaldi și încerc să uit că despre subiectul 
acesta am publicat nenumărate eseuri în 
revista Orizont sau în cărţi, despre nebunia 
"rezonanței Schumann", descoperită prin 
1952, care ar fi adus sfârșitul lumii la 21 
decembrie 2012, când pământul, adică specia 
umană, ar fi ieșit în afara timpului cunoscut. 
Speculaţii datorate incapacității minţii noas- 
tre de a mai procesa bombardamentul de 
informaţii ce curg, ne agresează, ne revin 
în vise, în cosmaruri, deşi poate le-am uitat... 
La Cenad, presiunea timpului e una, la Sânni- 
colau Mare, alta, la Timișoara sau București 
totul devine de o agresivitate cumplită, deși 
manipularea mass-mediei acționează asupra 
tuturor. 

Cei din megalopolisurile cu populaţii 
cât aceea a României și-au reglat deja creierul 
spre a sublima din toate doar ceea ce le e 
util lor, atunci și acolo. 

Am trăit, în vremea gazetăriei mele, 
aceeași presiune a timpului care părea să 
mă devore, apoi am devenit mai înțelept. 
Am învăţat să selectez ceea ce mi se părea 
necesar. Poate e o lecţie de supravieţuire 
şi uitare sau, mai corect spus, stocare a 
inutilităților într-un compartiment ascuns 
al creierului. 

R. $.: Apropo de trecerea vremii, ati 
avut vreodată regretul că o bună parte din 
viață ati învestit-o în scris? Restrospectiv 
văzând lucrurile, ce profit aduce o astfel 
de investiție? 

P.E.B.: Niciodată. Am fost nevoit să-mi 
duc mereu viața pe mai multe planuri, 
"funcționând" în folosul societăţii: fie în 
presă, fie conducând instituția cărţii, or 
hălăduind aproape de cer, departe de lumea 
dezlănţuită, apoi aruncându-mă asupra hârtiei 
albe, s-o acopăr cu toate gândurile și 
personajele la care meditasem ani de zile. 

Nu uita că din cele 22 de cărţi, dintre 
care 16 sunt romane, 4 la început, 2 mai 
apoi și 7 la sfârșit, sunt cicluri ce au în centrul 
lor un topos, condiţia de scriitor, iar acum, 
la sfârşit, prin Traversarea cercului, cele 7 
ipostaze ale omului în lumea contemporană 
românească, de la Martor, Jucător, Proroc, 
Om, Luciferic, Judecător, la Călăuză. Toate 
pornite de la similitudini filozofice, religioase 
și culturale, încă din 1984. Deci scrisul nu 
a fost un accident, ci fişe, cărti citite din 
toate domeniile. Regretul cel mare era că 
nu am putut să mă dedic întrutotul scrisului 
atunci când ideile erau încă proaspete, ci 


doar când aveam răgazul unui concediu legal. 
A fost poate ratarea omului învăţat de la 
Istoria filozofiei că aceasta nu se poate face 
decât sub forma unor sisteme, cu diferite 
unghiuri de abordare. 

R.S.: Ati stat cu plăcere în faţa colilor 
de hârtie sau scrâșnind din dinţi? Plăcere 
sau corvoadă asumată? 

P.E.B.: Bucuria de a scrie s-a împletit 
mereu, la mine, cu aceea de a citi. Era 
respiraţia de fiecare moment într-o lume, 
să zicem, paralelă, care a putut contura un 
univers. Ca acum, la capătul a tot ceea ce 
am făcut până acum, să pot spune: "Aşa 
am văzut eu lumea". Poate am greșit, dar 
şi marile sisteme filosofice ale germanilor 
au scăpări... De cealaltă parte era omul trecut 
încă de fraged prin baia bucuriei de a crea, 
învățată acasă, apoi de la dascălii mei de 
la Arte. Şi atunci, cum să existe vreo clipă 
regretul că nu mi-am trăit viaţa de om la 
fel ca și ceilalți, ci în afara ei? 

E o lume în care singurul profit real 
este echilibrul tău interior, împăcarea cu 
tine. Acolo, în lumea aceea din tine, singura 
încrâncenare ce poate să fie este cu imediata 
presiune a societăţii, a vieţii cotidiene, ce 
te silește să te întorci mereu spre cele lumești. 
Dar am o familie... Poate că dacă barierele 
timpului prin care am trecut și ale 
conveniențelor vieții sociale nu m-ar fi silit 
să joc la mai multe capete și mi-aş fi văzut 
doar de scris, acum nu am mai fi avut prilejul 
să comunicăm. Toate acestea, plus multele, 
m-au "dresat" să fiu încă aici și acum fără 
vreo încrâncenare. 

R.Ş.: Cum arată cititorul ideal a lui Paul 
Eugen Banciu? Vă invit să creati un 
personaj... pozitiv. 

P. E. B.: Am avut parte de câteva 
surprize deosebit de plăcute de pe urma 
cărților pe care le-am scris, la vremea când 
încă se mai citea... Bunăoară, într-o seară, 
un cetățean, habar n-am cine era, sună la 
ușa apartamentului de bloc, îl invit în casă, 
îl văd tulburat. Vrea să-mi spună ceva. Nu 
reușește să facă decât gesturi largi. Îi dau 
lacrimile. Mă sărută pe frunte, apoi încearcă 
să îngaime: "V-am citit Sărbătorile..., 
personajele dumneavoastră nu sunt oameni, 
ci duhuri...". A mai zis ceva cum că harul 
s-ar fi coborât asupra mea când am scris 
cartea, apoi m-a rugat să-i dau un autograf... 
Am fost complet bulversat în seara aceea, 
mai cu seamă că abia în 1995, deși luasem 
cinci premii, trei naţionale și două ale filialei 
Timișoara pentru cărțiile apărute, eu nu 
mi-am lansat în public nicio carte. 

Un alt moment deosebit a fost prilejuit 
de o lungă discuţie cu profesorul G. I. 
Tohăneanu despre o carte (prima din ciclul 
Traversarea Cercului, apărută în 1996), 
Noaptea Strigoilor, care îi plăcuse extrem 
de mult. Așa mi s-a întâmplat și la lași, după 
apariția romanului Remora, premiat acolo, 
când n-am știut cum să fac faţă cuvintelor 
frumoase ale celor ce apucaseră să o citească. 

Seri deosebite de discuţii cu câţiva dintre 
criticii în vogă din generația mea, după 
apariția succesivă a primelor patru cărți care, 
într-un fel, s-au completat cu cele de pe 
platourile de filmare asupra cărților după 
care făcusem scenarii. 

R. Ș.: Realitatea este că sunt tot mai 
putin cititori, domnule Banciu. Și tot mai 


îndepărtați de... ideal. Scade dispozitia umană 
la "efortul de lectură"? Dumneavoastră cât, 
cum Și ce mai citiți? 

P.E.B.: Am trăit, ca director de Biblio- 
tecă Judeţeană, două mișcări în sensuri opuse, 
care m-ar fi putut bloca în crezul meu de 
scriitor, de creator: pe de o parte, am fost 
unul din promotorii informatizări Bibliotecii 
din țară, până la nivelul unui proiect mamut 
de digitalizare a cărţilor din fondul "Docu- 
mentar-periodice", iar pe de altă parte, am 
realizat cum se îndepărtează omul de până 
mai ieri de literatură și cultură, de carte. 
Pe atunci apăreau, anual, în jur de 13.000 
titluri (știu datele, pentru că făceam parte 
din comisiile Ministerului Culturii), dintre 
care 85% erau traduceri. E vorba de carte 
din toate domeniile, și nu doar de beletristică. 
Cititorul s-a îndreptat direct spre istorie, spre 
marile secrete ale lumii (se deschiseseră 
arhivele), se îndrepta spre religie sau ezote- 
rism. Beletristica era considerată, după anii 
1996, "ficțiune", adică un fel de joacă, de 
dans al unui actor (statuie vie de bronz) în 
fața unui spectator indiferent. Cu toate aces- 
tea — mai cu seamă că în anii de directorat 
aveam la îndemână aproape toate cărțile 
bune, iar acum, de trei ani, de când sunt, 
în fine, "liber profesionist", adică pensio- 
nar —, citesc de toate, îndreptându-mă cu 
predilecție spre beletristica scriitorilor din 
generaţiile apropiate, de pe toate continen- 
tele. 

E ciudat că doar la noi pare că acest 
boom tehnologic a îndepărtat atât de mult 
cititorul de carte. Nu știu mulţi dintre cei 
care au trăit experiența mea de custode al 
cărților să fi avut, ca și Borges, puterea de-a 
mai scrie înconjurat de atâtea sute de mii 
de cărți. 

Uneori, exagerez citind tot ce a apărut 
dintr-un autor. Sunt uimit de noile generaţii 
de scriitori din Canada, Australia, Africa 
de Sud, Japonia, Scandinavia, Rusia, Statele 
Unite, Anglia, care impun prin profunzimea 
și libertatea asumată de a dezvălui cele mai 
profunde fațete ale sufletului omenesc. Sunt 
buni fără a face tezisme sau pornografie. 
Cred că noi încă nu am apucat să ne limpe- 
zim. În paralel, citesc și cărţi de știință și 
filozofie greacă și germană, pentru că totul 
acum, și în domeniul gândirii filozofice, a 
alunecat spre logica matematică şi formală. 
Informaţia științifică nu mai poate oferi 
sinteze generalizante. 

Si, poate datorită vârstei, din când în 
când mă aplec asupra biografiilor unor mari 
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oameni, despre care foarte mulţi dintre cei 
de acum nu mai au habar. 


R. $.: Care vă este cartea cea mai 
nedreptățită? 

PEB.: Am avut două romane nominali- 
zate la Premiile Academiei: Sărbătorile şi 
Remora. N-a fost să fie. Bucureștiul e la 
600 de kilometri, iar eu nu sunt o fiinţă cu 
o biografie a relaţiilor. Cea mai nedreptățită 
carte a fost Demonul discret, la care am 
avut 13 variante bătute la aceeași mașină 
Erika, timp de mai mulți ani. Poate că și 
Casa Ursei Mari a avut o soartă ciudată, 
pentru că a așteptat în editură cinci ani până 
la apariție, deși după aceea am luat premiul 
de debut al USR și s-a făcut un film ce a 
participat la Festivalul Internaţional de la 
Montreal. 

Iar ca o paranteză, între cărțile sufocate 
(în afara celor aproape 4000 pagini 
dactilografiate, la care le-am dat foc într-un 
tomberon prin anii 1980: variante la 
Demonul discret, Grifonul și Pluta meduzei) 
a fost un roman neterminat, din vara anului 
2008, scris la calculator — să fiu și eu în 
rând cu lumea —, pe care l-am șters, din 
nepriceperea mea, când ajunsesem la pagina 
289. N-am reușit să recuperez nimic. De 
atunci, m-am reîntors la Erika și, după trei 
ani, am scris Piranha și Singurătatea luminii 
într-o vară, la Brebu Nou. Eram deja liber- 
profesionistul visat încă din primul an al 
primei mele facultăţi. 

R. Ş.: Literatura dumneavoastră a fost 
răsplătită cu multe premii. Ce efect au avut 
aceste premii? La ce (e) bună o astfel de 
răsplată? 

P.E.B.: Mă bucur de fiecare dată, ca 
în faţa unui debut. Am ceva de copil îmbătrâ- 
nit, care nu știe să profite niciodată de ceea 
ce a primit. Un caz, însă, am să-l spun. În 
1982 mi-a apărut, după o luptă grea cu cenzu- 
ra, care îmi scosese vreo 250 pagini din carte, 
Zigguratul. Nu s-a scris niciun rând despre 
carte, deși avea un tiraj de 100.000 de exem- 
plare, dar nu se mai găsea în librării, încât 
a trebuit să merg la librăria editurii Cartea 
Românească să-mi cumpăr de acolo niște 
exemplare, să le pot da criticilor de la revis- 
tele din București. Brusc, după apariția cărții, 
mi-a fost blocat un film, deşi pe din spate 
câțiva activiști ai vremii îmi cereau cartea. 
Am stat mai mult pe la București atunci să 
salvez ce se mai poate salva din film. Ciudat 
e că am luat Premiul pentru proză al USR 
și, imediat, au apărut 11 cronici în toate 
revistele literare din tară, iar filmul a fost 
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deblocat. La decernarea premiului, Mircea 
Tomuş mi-a spus că dintre cei 17 membri 
ai juriului toti votaseră cartea, cum nu se 
mai întâmplase niciodată. A fost un delir. 
Premiul de debut îl primisem de la Marin 
Preda... Istorii, isterii, întâmplări ce de abia 
acum mi se relevă a fi verosimile, când scrii- 
torul a devenit la noi un fel de paria, ce 
trebuie să-și plătescă singur cele 300 sau 
500 de exemplare pe care-și poate permite 
să le scoată la vreuna dintre edituri, să-și 
umple apartamentul cu ele, pentru că cititorul 
este mult mai interesat să comunice direct 
prin Facebook, decât să-și piardă vremea 
cu ficțiuni. Big Brother-ul vieții cotidiene 
nu-i mai lasă timp pentru un "accident 
literar”. 

R. $.: Ce sanse daţi cărții de hârtie? 
Va rămâne ea "regina" lecturii? Sau va fi 
un moft pentru snobi și pentru cei ce refuză 
să citeasca pe suporturi electronice? 

P. E. B.: După anii petrecuți între atâtea 
sute de mii de cărți, după ce în copilărie, 
în anii liceului, îmi făcusem "practicile agri- 
cole" la Biblioteca Batthyaneum, printre 
incunabule, ori la Biblioteca Astra din Sibiu, 
unde fratele tatălui meu era director, cred 
în cartea de hârtie. Eu unul numai de snob 
nu pot fi catalogat, dar de pe ecranul calcu- 
latorului nu pot citi mai mult decât știri și 
comentarii la unul sau altul din domeniile 
ce mă interesează, pentru că simt că dilema- 
tica problemă a lui Martin Heidegger, din 
Fiinţă Și timp, ne apropie tot mai mult acum 
de ideea de "neant" decât de aceea de "ființă", 
prin ceea ce facem, ce gândim și simțim. 

R.S.: Vă propun o ucronie: în ce altceva 
ati investit timpul pe care l-aţi dedicat 
scrisului? 

P. E. B.: În nimic altceva decât în ceea 
ce am făcut. lar dacă mi se va mai da răgaz, 
voi mai face și de acum înainte același lucru: 
literatură. Asta, însoțită de muzică, plas- 
tică, film și multă informaţie despre micul 
şi marele univers, fără a intra în paranoia 
manipulată de mass-media. 

Vreau să-mi închei viaţa în micul meu 
univers, construit greu, după două facultăți 
depărtate, aparent: Arta şi Filozofia. Să-mi 
continui completarea scăpărilor ce mai sunt 
din acel "imago mundi" pe care mi l-am 
propus, poate, de copil singuratic, într-o curte 
cu ziduri de cetate, îmbrăcat într-un palton 
făcut de mama, dintr-o manta a unui soldat 
mort în războiul în care m-am născut. 

R. $.: Ati mers mii de kilometri pe 
dealuri, pe munţi, pe văi, prin păduri. Totuși, 
natura nu e puțin... plictisitoare? Nu vi s-a 
urât niciodată mergând singur de pe un vârf 
pe altul, de pe o coamă pe alta? Ce căutați, 
de fapt? 

P. E. B.: Natura a fost și este salvarea 
vieţii mele. John Krakauer explică totul în 
cărțile lui jurnalistico-literare. Și nu e 
singurul. Noi suntem plictisitori, nu natura. 
Am descris sentimentul întâlnirii neputin- 
cioase a bipedului cu cerul în multe din cărțile 
mele de eseuri și în romanele Somonul roșu 
și Singurătatea luminii. Sunt născut și crescut 
în oraș, dar, ca și Livius Ciocârlie, cu care 
ne-am întâlnit de câteva ori în Piatra Craiului, 
fiecare însoțit de fetele lui, trăiesc bucuria 
purității pe care ţi-o oferă direct natura. 

Mă bucur când văd câți tineri de azi, 
din întreaga lume, descoperă ce am 
descoperit și eu cândva. Aici, adică acolo, 
pe munte, la 2500 de metri, nu ești decât 
tu și piatra, câteva capre negre, vreun zăgan 
și alternativa hamletiană... Pentru că poti 
să nu mai fii într-o clipă. Ce cauti? Pe tine, 


așa cum nu te poți releva ţie, nici la o cafenea, 
nici la un parlament, nici la ONU. Poate 
că de abia acolo descoperi fărâma divină 
ascunsă în tine, apartenenţa la ceva ce e 
dincolo de cuvântul scris sau spus. E un 
fel de contact cu nemărginirea, în care tu 
ești de fapt "etern", adică nu te-ai născut și 
nu vei muri. Tineri scriitori din ţări mari 
au Și ei revelații asemănătoare. Acum, la 
vârsta asta, le-am citit cărțile cu bucuria că 
suntem la fel, că ei sunt cum am fost eu. 

R. Ş.: Ati trăit în anii 1970-1980 în 
lumea filmului. Ati scris scenarii de filme, 
ati lucrat cu actori, regizori, cu vedete ori 
debutanţi. Aţi văzut multe filme. Ce părere 
aveţi despre cinematografia de după 2000? 
Prizați noul "cinema românesc"? 

P.E.B.: Filmul, lumea lui (pentru că 
e o lume în lume, nu uitaţi că Hollywood- 
ul, ca și altădată Cinecitta, era o lume în 
lume), a fost o experienţă care mi-a folosit 
enorm ca scriitor. Scenaristul, adică exact 
creierul unui film, este eclipsat întotdeauna 
de regizori și actori. Literatura te izolează 
la masa de lucru. Filmul este o artă com- 
plexă: imagine, regie, scenografie, actori, 
muzică. Am participat la filmări pe platouri. 
Am fost la masa de montaj. Am făcut până 
la zece variante de scenarii. Am adaptat 
replici pentru actori. Am creat în platou scene 
noi, la solicitarea regizorului sau actorilor. 

Bunăoară, regretatul Emanoil Petruţ, 
îmi cerea: "Scoate-mă din film", adică să-i 
scriu scena prin care personajul intrat cândva 
în film să iasă, ca și cum ar fi fost unul din 
personajele principale. Cascadorii cu care 
am lucrat mă rugau să le scriu "măcar o 
replică", adică să zică și ei ceva. Vișan, Ioana 
Crăciunescu, George Constantin, Florina 
Cercel, mai apoi alți actori mari, cunoscuţi 
și pentru traseele lor politice, pe la Ministerul 
Culturii, dar şi pentru talentul lor, mi-au 
cerut mereu modificări ale replicilor care 
trebuiau să răspundă personalităţii lor... 

M-ar fi tentat să fac regie (unul din 
profesori mei de la Arte chiar îmi propusese 
așa ceva), dar cine să-mi sponsorizeze 
filmele? Între ei, regizorii se iubesc Și se 
urăsc deopotrivă, și la vedere, așa cum i-am 
cunoscut pe o parte din ei. Vroiau să facă 
un serial după Sărbătorile, dar nu s-au găsit 
bani, pentru că filmul înseamnă, înainte de 
toate, bani. Mă bucur pentru tinerii care au 
intrat în atenţia lumii întregi prin filmele 
lor. Vor altceva. Puţini sunt cei ce reușesc 
să treacă dincolo de bariera banilor. Dar 
bine că reușesc, și o fac cu folos, pentru 
imaginea culturii române. 

R.Ş.: Un top Sa peliculelor care consi- 
derati că e obligatoriu să fie văzute, vă rog. 

PE.B.: Timpuri noi, Satiricon, 
Ghepardul, Nașul, Casablanca, Teminal. 

R. $.: Sunteti exemplul (viu) că omul 
nu e atât de fragil cum îl descriu... poeții. 
Ba dinpotrivă. 

P. E. B.: Omul este extrem de fragil, 
te contrazic. Un accident banal de mașină 
poate să-ți declașeze o traumă intracraniană 
sau internă cu efect peste un an, doi, cinci... 
Am văzut destule cazuri în viața mea, când 
oameni teferi până mai ieri deveneau, dintr-o 
dată, legume... Nu totul se întâmplă pe loc. 
Ei, că am scăpat după 15 interventi 
chirurgicale, e altceva. E o zonă difuză în 
sufletul omului pe care am trăit-o atunci 
când, nu o dată, a trebuit să fac față 
"reîntoarcerii" în lume și nu am mai vrut. 
E un sentiment ciudat, dar l-am trăit și nu 
fiindcă te-ar aștepta dincolo nu știu ce, dar 
pacea care se instalează în tine în clipele 


(zilele) acelea, când atingi eternitatea, te 
face să nu-ţi mai dorești să intri în malaxorul 
efemer al existenței. 

R.Ş.: Alegeţi, dar și motivati alegerea: 
gena bună, alpinismul sau medicina 
performantă? 

P. E. B.: Gena e foarte importantă în 
longevitatea și cauzele maladiilor viitoare. 
Alpinismul este ca un fel de yoga: trebuie 
să-ți controlezi fiecare celulă, fiecare or- 
gan, fiecare gest, să-ți înfrângi eventuala 
teamă, să fii sigur pe centimetrul fisurii în 
care ţi-ai fixat pitonul, pe carabiniera și 
coarda ta. Aici nu există "să mai vedem", 
ci da sau ba. Așa m-am format de copil, 
așa îmi controlez pe rând funcţiile organelor 
pe care le mai am. Medicina performantă 
de care zici e în Vest, unde merg și medicii 
noştri să se opereze. 

Avem medici buni, cărora le datorez 
"reîntoarcerile", dar când o asistentă îţi spune 
în clipa când ești adus de la reanimare și 
pus pe o saltea fără cearșaf, pernă și pătură 
"bucuraţi-vă că v-au adus sus, și nu v-au 
dus jos, că ați avut hemoglobina 3", nu se 
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mai poate numi decât medicină de front. 

R. $.: O curiozitate la care puteți să 
nu-mi răspundeți. Aţi salvat vreodată viata 
cuiva? 


P.E.B.: Am descris în amănunt toate 
experienţele extreme ale vieţi mele pe munte 
în Singurătatea luminii. Acolo nu e vorba 
de eroism, ci pur și simplu de nevoia de a 
readuce o viaţă înapoi, chiar dacă după aceea 
nu vă veţi mai întâlni niciodată. 

R. Ș.: Peste 10 ani, o să vă pun alte 
întrebări. Una dintre ele va fi aceasta: V-aţi 
ținut promisiunile și v-ati dus la bun sfârșit 
planurile pe care le-ati făcut la 70 ani? 

P.E.B. Îți mulțumesc, pentru că prin 
dialogul acesta m-ai făcut să ies din negreala 
ultimului an, să mă gândesc din nou la un 
ciclu romanesc, chiar dacă interviul de peste 
10 ani îl vei lua altcuiva, pentru că geneti- 
cienii spun că din cinci în cinci ani ni se 
schimbă toate celulele din corp și devenim 
altii. 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 


E Joi, 14 noiembrie, ora 12.00, în sala de cenaclu a Filialei Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor din România și a revistei Orizont, a avut loc lansarea volumului Osi mitoszok 
és örök értékek útján (Note de drum din Grecia) de Fikl Klára. Invitat special, actorul 


Bandi Andrâs Zsolt. 


@ Vineri, 15 noiembrie 2013, ora 12.00, în sala de cenaclu a Filialei Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor din România și a revistei Orizont, a avut loc lansarea volumului 
Orbitudine/ Unklarheit/ Orbitude de Marcel Turcu. Traduceri de Andrei Pogany și Marius 


Turcu. 


@ Miercuri, 20 noiembrie, ora 18,30, la librăria Cărtureşti din Timişoara, Ciprian 
Vălcan a prezentat publicului volumul Amiel și canibalul, Editura Cartea Românească, 


București, 2013. Despre autor și acest ultim volum au vorbit Cristina Chevereşan, Simona 
Constantinovici, Ilinca Ilian, Dana Percec. 

@ Vineri, 29 noiembrie 2013, în sala de cenaclu a Filialei Timişoara a Uniunii 
Scriitorilor din România și a revistei Orizont, a avut loc lansarea volumelor Iarna în 
rai, proză, Editura Palimpsest, 2013 şi Proprietăți în paradis, roman, Editura TIM, 2013, 
de Gheorghe Zincescu. 

@ Marţi, 3 decembrie 2013, ora 12.00, a avut loc lansarea volumului Poeţii revistei 
Echinox. Pagini germane. Prezentare: Ion Pop și Cornel Ungureanu. 

0 Joi, 5 decembrie, clubul de jazz English Pub din Lugoj a găzduit lansarea volumelor 
Ce rămâne, de Mircea Mihăieş și Amazoanele. O poveste, de Adriana Babeţi, ambele 
apărute la Editura Polirom. Despre cele două cărți au vorbit autorii invitaţi, precum și 
Simona Avram, Dorin Murariu, Mihaela Bână. Discuţiile au fosr moderate de Henrieta 
Szabo. 

@ Joi, 12 decembrie, în Aula Bibliotecii "Eugen Todoran" a Universității de Vest 
din Timişoara a fost lansat volumul Adrianei Babei, Amazoanele. O poveste. Au participat 
Otilia Hedeșan, Mircea Mihăieș, Dana Percec, Gabriela Glăvan. 

0 Vineri, 13 decembrie a avut loc lansarea volumului A1 IV-lea de Moni Stănilă. 
Despre literatura din Republica Moldova, despre romanul Monei Stănilă, dar și despre 
literatura lui Alexandru Vakulovski (și el oaspete al Filialei noastre) au vorbit Silviu 
Creţu Orăviţan, Eugen Bunaru, Viorel Marineasa, Cornel Ungureanu. 
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CRISUL 5 
CA O ARTERA 


ADRIANA BABETI 


ÎI alint Paulişta nu doar în amintirea 
serialului brazilian cu bulevardul, de când 
eram mai tineri, ci și pentru că Paul chiar 
are ceva dintr-un mare bulevard, aşa cum 
ne apărea el în film, acum vreo 30 de ani. 
Cu un freamăt și o clocotire mocnită ce stă 
să irumpă oricând, cu o impetuozitate de 
neconfundat. Cam cum ar pulsa o mare 
arteră, fie ea și urbană. Îi spun Paulișta când 
ne luăm în serios rolul de redactori și îi cer 
un material ("Paulișta, trimite rapid rubrica"). 
În schimb, când povestesc cu Paul despre 
vremurile când "Orizontul" se tipărea în 
plumb și fiecare rând se culegea la linotip, 
îl alint Pityuka, iar el îmi spune mie Iosa, 
asa cum ne botezase în glumă Bebe Costinaș 
("Pityuka, ştii ce-am găsit ieri în sertar? Un 
zinc cu Joyce stând în picioare"). Niciodată 
nu i-am spus Picu, pentru că am lăsat 
diminutivul în grija Rodicăi, sotia lui și a 
celor două fete, Eugenia și Oana. Ar trebui 
să adaug fix acum că Paul e singurul meu 
coleg înconjurat în familie doar de femei, 
ceea ce, pentru un scriitor poate fi o şansă, 
iar el descrie șansa asta când cu un umor 
nebun, când cu o mare delicateţe. 

ar aş simţi nevoia să adaug 

încă trei lucruri care îl fac 

pe Paul unic printre colegii 

mei de redacţie. E singurul 
care a absolvit un institut de artă și o facultate 
de filozofie, noi, ceilalți, de la vechiul și 
noul "Orizont", fiind filologi; apoi e singurul 
care a bătut ca un profesionist munții 
României în lung și-n lat; și e singurul care 
a trecut prin 14 operaţii. Ce ar rezulta din 
toate acestea? Întâi, că pofta de a filozofa 
iese prin toti porii de hârtie ai numeroaselor 
lui romane ori eseuri și că, mai ales în ul- 
tima vreme, gândurile lui Paul sunt încărcate 
de un copleșitor sentiment al relativităţii 
celor trecătoare, de un soi de melancolie și 
resemnare. Ai putea crede că sunt gândurile 
unui om învins, dar dacă îl citești mai atent, 
dacă îl vezi și îl asculti, nu te poate cuprinde 
decât o mare uimire și admiraţie, pentru că 
în faţa ta stă un bărbat extrem de puternic. 
Un învingător. 

E drept, acum e mai împuţinat fizic decât 
cu 40 de ani în urmă, când am devenit colegi 
la Orizont. Cred că atunci bătea spre suta 
de kilograme, avea o imensă poftă de viață 


si o năprasnică voință de a deveni scriitor, 
împotriva a toti și a toate. Au început, de 
foarte devreme, bolile, operatiile, trecerea 
razantă pe lângă moarte. Paul le-a biruit pe 
toate, iar semnul vitalitătii lui debordante 
mi-a apărut cel mai limpede atunci când, 
singur sau cu fetele lui, înfrunta culmile la 
propriu. Când se întorcea din expeditiile 
sale montane, când cobora printre noi, 
simteam că Paul vine de fapt din altă lume, 
că bătălia cu piscurile era mai mult decât 
un sport, mai mult decât o simplă încercare 
a corpului. Și tot aşa îmi apărea Paul când 
ieșea din bârlogul lui de scriitor și ne povestea 
cum a scris, cât a scris, cât de greu a găsit 
calea de ieșire la liman pentru un personaj. 
Arăta atunci, după ore și ore de lucru, ca 
un om întors dintr-o expediție prin tărâmuri 
îndepărtate, greu accesibile nouă. Ca și cum 
ar fi ajuns pe creasta cea mai înaltă a muntelui 
sau pe buza unei prăpăstii. Era istovit, slăbit, 
dar fericit ca un învingător. lată-l: 

"Am oprit abia pe clinul dinspre Vârful 
Tapului al Lănchiţului. Panorama Reteza- 
tului Mare sub zăpadă, chiar și din unghiul 
acela închis de unde se puteau observa doar 
Vârful Păpușa și Vârful Mare, între care 
sta puntea Tăului Tapului, era covârșitoare. 
Trecuseră mai bine de patru ore de la cabană. 
O avalanșă hurui cu ecou adânc undeva sub 
Vârful lui Lazăr. Sunetul avea ceva din 
mugetul unui animal fantastic, de dimensiuni 
apropiate crestelor ce mă înconjurau. M-am 
ridicat în picioare să văd minunăţia. Era ca 
și cum un torent de lavă argintie cobora 
vijelios de pe creasta unui vulcan. Apoi 
liniște. Nici vântul nu mai avea puterea de 
odinioară din pricina pragului crestelor din 
dreapta ce urcau până la peste 2400 de metri. 

ocul fricii de animale, dus 

în suflet bine strunit mai tot 

drumul, a fost luat de beţia 

ambiţiei de a ajunge până 
deasupra Lacului Galeșul, la întâlnirea 
Porţilor închise sau Scara Mâţii, cum îi 
spuneam noi prin liceu, cu muchia Vârfului 
Mare. Rar se auzeau trecând pe deasupra 
avioane cu reacție, mult mai jos decât le 
vedeam la Timișoara, pentru că eu mă aflam 
cu două mii trei sute de metri mai aproape 
de ele. Totul mi se părea mirific. Trecusem 
pragul oricărei spaime de ceva ce ar fi putut 
să-mi aducă sfârşitul, sau poate că nici nu 
mă mai temeam de el. Eram dincolo de bine 
și de rău într-o pustietate unde nu mă mai 
putea ajunge nimic și nimeni. O pustietate 
orbitor de albă, tăiată în forme perfecte, 
stilizată prin aglomerarea zăpezii în toate 
găvanele sau grohotișurile sau steiurile ce 
dau personalitate unui loc dintr-un munte. 
Uitasem că mai am amintiri, uitasem și că 
trăiesc". 

De fapt, asta am învățat de la Paul. Cum 
scrisul, care e tot un fel de urcare a muntelui, 
te poate salva. Cum o pagină dusă cu bine 
la capăt e ca o coardă salvatoare de care te 
agăţi când hăul se cască sub tine. Scrisul 
ca o arteră vitală, care pulsează neabătut. 
Mulţumesc, Paulista, pentru minunata lecţie 
pe care nici nu știi ca mi-ai predat-o. Și la 
mulți, mulți ani! 
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PROB A „DE ANDURAN] TÀ 


"Toti recunosc în scriitor un înfrânt de profesie. Un om bun la nimic. Dacă intră în 
politică nu mai e scriitor, dacă fuge de lume şi se retrage la malul mării, sau pe crestele 
muntilor nu mai e scriitor, ci un maniac al scrisului, un bolnav grav care se tratează după 
o retetă proprie. Scriitorul de cafenea este cel mai popular, iar cafeneaua face din el omul 
fără de scrupule și fără de caracter capabil să scrie despre orice, oricând, în orice conditii. 
Nu se rețin din "opera" lui decât crâmpeie legate de o poznă făcută cuiva, deci viața lui 
cea ieșită din obișnuit. Dar ce se face scriitorul care nu duce o asemenea viață? ba mai 
mult, se retrage dintre oameni pentru a se regăsi timp de o lună pe un vârf de munte. El 
va rămâne și fără acea biografie orală, fără de acea aură de folclor ce înconjoară viața lui, 
atâta timp cât trăiește. Apoi se deplasează puţin mai la dreapta sau mai la stânga potecii 
sale, calcă în abisul de lângă el și intră în uitare." — scrie, sceptic-confesiv, dilematic dar 
nu încă dezabuzat, nici dezarmat, într-una din ultimele pagini ale celui mai recent roman 
publicat, Paul Eugen Banciu, și fragmentul ar fi putut figura în oricare dintre anterioarele 
romane publicate, în eseuri, în volumele de publicistică. Mai precis în cele cincisprezece 
romane, într-un volum de proză scurtă și în cele cinci volume de eseuri — atâtea câte i-au 
apărut, până spre pragul vârstei de şaptezeci de ani, în treizeci și cinci de ani de prezență 
editorială, scriitorului, "negru de trist": "nu-mi dau seama unde vreau să ajung și dacă 
această carte, în intenție pozitivă, a avut doar darul de a mă decupla de realitate și reface, 
sau de a-mi apăsa și mai mult drama, una în adevăr aparte, pentru că am fost şi bolnav și 
sportiv, şi exuberant și labil, și pragmatic și negru de trist. Nu-mi dau seama dacă sună 
cumva a testament sau e doar o însăilare de dureri și bucurii de-a valma și ce anume 
trebuie scos din text pentru a rămâne o carte, simt doar că toate aceste pasaje de plonjare 
în realitatea existenței mele au fost de când m-am născut..." 

Suntem în 2012 și prozatorul tocmai a încheiat, cu Singurătatea luminii, Traversarea 
Cercului, un important proiect romanesc. Şapte romane, începând cu cel din 1996, Noaptea 
strigoilor, şapte cărți ale căror subtitluri: Martorul, Jucătorul, Prorocul, Omul, Lucifericul, 
Judecătorul, Călăuza vorbesc despre destin și istorie, despre religie și cultură, despre cădere 
şi înălțare spirituală, despre prototipul uman. Coordonate posibil de căutat şi într-un an- 
terior proiect ambitios, Ciclul Burnei, din anii '80-90, așadar în Zigguratul, Reciful, Sărbătorile, 
în Demonul discret. Repere: Zigguratul, roman care, într-un alt timp, al biruitorului 
postmodernism, ar fi putut marca un capăt de drum; Sărbătorile, ce consacră un topos 
atopos, un alt spaţiu sacru, al mitologiei autohtone. 

ă spunem totuși aici că lucrurile nu sunt, dintru început, atât de clar conturate. 

Pentru că prozatorul, încă din anii săi tineri, nu este, și nu se va număra nici 

pe parcurs, printre privilegiaţii sistemului. Ca și alți protagoniști ai generaţiei 

'70, Paul Eugen Banciu are de așteptat momentul apariției celui dintâi op, va 
avea Wffiai apoi, precum mulți alţii, în epocă, de trecut probe de anduranţă: constanța 
parcursului editorial este condiționată, ani la rând, de inteligenţa cu care sunt promovate 
idei-subiecte-tematici considerate cu puțină vreme în urmă tabu; de capacitatea scriitorului 
de a sesiza, în atmosfera vremii, semnele unor episodice relaxări ale criteriilor editoriale. 
Nimic nu este definitiv câștigat, va învăţa curând după apariția primelor cărți și Paul Eugen 
Banciu, nimic nu garantează succesul, în lungul drum al manuscrisului către tiparnițe. 
Dacă romanul de debut, care generează un scenariu de film, apare cu girul, pe ultima 
copertă, al unui important prozator din generaţia anterioară, alte cărți, alte propuneri romanesti 
se vor bucura de atenţia specială a cenzurii, a celor investiţi să conserve intact împietritul 
edificiu al lumii din jur. Drumul manuscrisului până la pagina tipărită începe, pentru autorii 
anilor de afirmare a lui Paul Eugen Banciu, prin negocierea cu sine însuși a scriitorului 
în fata paginii încă nescrise: strategiile construcţiilor epice trebuie dublate, mereu, de 
tactici menite a disimula cestiuni deranjante, a salva câte un personaj, a face mai puțin 
vizibilă raportarea la istoria apropiată... 

Este, până la un punct, lecţia pe care și-o însușesc companionii de drum ai lui Paul 
Eugen Banciu de la autorii proeminenți ai generației anterioare: un scenariu mitic poate 
organiza și da altitudine unui construct romanesc, după cum aceeași proiecție în mit, într-un 
illo tempore, poate oferi cheia care asigură pentru manuscris o semnătură sub apostila bun 
de tipar. Lucruri, post factum, de ignorat, dincolo de care rămâne textul ca atare, pagina 
imprimată, cea care depune mărturie pentru un traseu scriitoricesc. Scrie Paul Eugen Banciu 
într-un eseu din Exerciţii de exil interior (2006): "Pe pereţii din camera mea de acasă sunt 
şapte coli albe lipite de-a latul, după o schemă ce apare reprodusă în cea de-a opta coală, 
pusă deasupra celorlalte. Sunt romanele ce trebuie să apară, ori au apărut din ciclul Traversarea 
cercului, la care lucrez. (...) Cele șapte coli albe sunt umbrele tablourilor de gen, realizate 
ori în lucru, dintr-o expozitie interioară pe care n-o vernisează nimeni, n-o vizitează nimeni 
şi despre care nu scrie vreodată cineva. Ele s-au scris, se vor scrie în timp, or timp înseamnă 
frenezia de a fi, de a crea, de a fi deasupra imediatului confuz, răuvoitor și absent. Frenezia 
de a fi fără alte amintiri decât acelea despre cum s-a scris cartea, cum a apărut..." 
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ARTĂ & 
CONSTRUCTIE 


MIRCEA MIHAIES 


Ani în șir, biroul meu din redactia 
revistei Orizont s-a aflat în linie cu al lui 
Paul Eugen Banciu. Stăteam, ca nişte eroi 
de western, cu spatele lipit de perete, pregătiți 
să înfruntăm urgia lumii dezlănțuite — 
atunci, ca și acum. Se stabilise între obiectele 
de mobilier o comunicare secretă, care 
pesemne ni se transmisese şi nouă, celor 
doi mânuitori de riglă și creion, care desenam 
și redesenam machetele numerelor de revistă 
gata să intre la tipar. Prezenţa lui Paul, frate 
mai mare și mai știutor într-ale descoperirilor 
științifice, ocultismului, magiei, numero- 
logiei, tehnicii de vârf şi filozofiei, reprezenta 
certitudinea că orice întrebare își va găsi 
răspuns. Pasiunea alpinismului s-a convertit 
în obiceiul de a ataca frontal orice înălțime. 
Combinatie rară de spirit geometric (așa cum 
l-a descris Pascal) şi deschidere spre 
imaginarul pur al artelor vizuale, a fost și 
a rămas partenerul ideal al unor nesfârșite 
cozerii. 

ntens emoţionale, discuţiile 

noastre au ajuns, adeseori, la 

limita insuportabilului. Cioranian 

prin vocaţie și Casandră prin 
definiție, Paul are imensul talent de a-ti 
dovedi logic și implacabil că totul e pierdut, 
că tragedia a triumfat și că biata fiinţă umană 
se află la niciun pas de finala, definitiva 
extinctie. Era, firește, și mult umor negru 
în aceste coborâri în infernul umanității și, 
prin urmare, și 
terapeutică: pe când Paul se îndepărta, 
zâmbind că a mai deșertat un capitol al 
Apocalipsei pe care o purta cu sine, te 
recompuneai și respirai ușurat, fericit că, 
totuși, soarele încă strălucește, că lumea îşi 
vede, filozofic și prostește, de micile ei 
destine individuale. 

În Paul Eugen Banciu coexistă două 
personaje perfect individualizate, trăind 
într-o suverană ignorare reciprocă. Unul din 
ele e jovial, relaxat, pus pe șotii, promotor 
al unui discurs sardonic pe care-l însoțește 
de incontrolabile hohote de râs. Celălalt e 
profesionistul inflexibil, silueta singuratică, 
descinsă parcă din greşeală printre muritorii 
resemnaţi doar să viețuiască. Distanţa dintre 
ei e insesizabilă, astfel încât nu ştii, atunci 
când îl întâlnești, peste cine vei da: peste 
scriitorul care s-a smuls cu greu din 
captivitatea — nu arareori insuportabilă — 
a scrisului, ori peste omul postmodernităţii 
târzii, fascinat de bizareriile existenței. Sutele 
de ore petrecute în preajma unor inventatori 
— unii de geniu, alţii doar escroci — l-au 
făcut să îmbrace, nu arareori, veșmântul unui 
alchimist nimerit într-o lume dezabuzată. 

Peste toate acestea, Paul Eugen Banciu 
e un constructor. Cărţile sale sunt organizate 
matematic, în cicluri a căror arhitectonică 
interioară le transformă în inexpugnabile 
cetăţi de cuvinte. Vointa de a ctitori, ambiția 
de a stabili ordine în haosul atotcuprinzător 


o salvatoare fărâmă 


l-au înarmat pentru o luptă care a durat o 
viaţă — şi care încă mai durează. Cele văzute 
și cele nevăzute, bătăliile spiritului și 
meschinăria actelor din viaţa obișnuită a 
indivizilor sunt integrate unei viziuni 
coerente și îndrăzneţe. Există, sigur, o Burna 
inițială, un ţinut imaginar în linia celor 
edificate de Faulkner (Yoknapatawpha), 
Márquez (Macondo), Eugen Uricaru 
(Vladia). Dar circumscrierea propriei lumi 
nu e decât primul pas dintr-un proces cre- 
ator (și sinucigaș) de a concura nu doar 
"Starea civilă", așa cum ambiţiona Stendhal, 
ci de a propune o alternativă la deja existentul 
univers uman. 

itologia și ideologiile 
secrete ale utopiilor 
mai vechi ori mai noi 
se dezvoltă 
liturghie neagră în interstiţiile căreia citeşti 
condamnarea nemiloasă a lumii născute din 
edictele drăcești ale diverșilor demoni 
meschini (Paul Eugen Banciu folosește 
formula demonilor discreti.) Scriitorul pare 
să se fi plasat deja de partea cealaltă a 
tragediei (ea nu poate fi împiedică și nici 
nu încearcă s-o împiedice), reconstituind 
din rămășițele aparent inutile o nouă speranţă 
și o nouă zi. Pentru a atinge lumina, trebuie 
să treci prin Infern — aceasta e lecţia pe 
care multe din cărțile lui Paul Eugen Banciu 
o predă într-o totală indiferență față de 
modele și sfidările clipei. 

Cunosc puţini oameni mai obsedati și 
mai dornici să sacrifice orice pentru credința 
că scrisul reprezintă totul şi că, prin urmare, 
trebuie să i se dea totul. Nu e vorba doar 
de irepresibila nevoie de a dialoga, ci şi de 
scrisul ca reflecţie intelectuală asupra 
realităţii. Singuratic și retractil, Paul n-a intrat 
în vanele bătălii ale politicului ori socialului. 
Dar poziţiile lui sunt limpede exprimate în 
eseurile, meditaţiile și textele de interpretare 
a artei — niște declaraţii de credinţă cât se 
poate de răspicate. Dincolo de baricadele 
vizibile şi multicolore, există tranșee care 
adăpostesc valori la fel de legitime. 

este toate acestea, prietenul, 

colegul, personajul public, 

domnește însă prozatorul. 

Paul Eugen 
continuat să scrie metodic și în anii când 
atenția cititorului român era confiscată (și, 
din păcate, continuă să fie) de mizeriile unei 
tranziţii tulburi și tulburate. Deși au început 
să apară monografii care-i sunt dedicate, 
deși critici din generaţia tânără s-au aplecat 
cu prospetimea verbului propriu asupra unei 
opere care-și relevă cu dificultate misterele, 
sunt convins că proza lui Paul Eugen Banciu 
e departe de a-și fi epuizat capacitatea de 
iradiere. Or, ce-și poate dori mai mult de-atât 
un tânăr clasic? Cei paisprezece luștri pe 
care ne-a făcut onoarea să ni-i dăruiască, 
arată cu limpezime un lucru: e abia începutul! 


într-o 


Banciu a 


PAUL 


MARIAN ODANGIU 


În urmă cu mai bine de treizeci de ani, când apăreau, aproape simultan, Casa Ursei 
Mari (1978) și Reciful (1979), romanele de debut ale lui Paul Eugen Banciu, mă număram 
deja printre tinerii critici, mobilizați de Cornel Ungureanu în jurul revistei Orizont, 
care scriau săptămânal, cu osârdie, despre mai tot ce intra în librării. Mărturisesc, acum, 
că, în ce mă privește, aveam mari reticente în a comenta cărțile de proză ale bănățenilor, 
din simplul motiv că, la vremea aceea, cu excepţia lui Sorin Titel (care, între timp, 
devenise bucureștean), a lui Ion Dumitru Teodorescu și a lui Alexandru Deal care, la 
rându-le, debutaseră în forță (primul, cu Fierbintele vânt cu nisip, 1968, Aproapele, 
1974, şi Șase căluti în galop, 1977, iar cel de-al doilea, cu Nisip, 1968, Lașii,1971, și 
Anotimpul făgăduinței,1975), nu prea găseam motive întemeiate să cred în existența, 
aici, a unei mișcări semnificative și, cu atât mai puţin, a unei tradiţii literare a locului 
- adesea, excesiv și provincial clamată. 

ele două volume m-au convins, însă, pe de-a-ntregul, că realitatea nu 

se potrivea mai deloc cu (pre)judecățile mele: devenise evident că asistam 

la geneza unui nou tip de proză, a unui nou fel de a aborda romanul 

îndeosebi, care se despărțeau ferm de modelele anterioare, mai îndepărtate 
ori ma late - acestea din urmă, încă bântuite vag de lecţiile proletcultiste. După 
cum asistam și la conturarea unei prime generaţii de prozatori în adevăratul sens al 
cuvântului. Scriitori care aveau ceva de spus, pe cu totul alte coordonate decât cele 
ideologice, adesea chiar - fără excese de disidenţă - împotriva acestora. Se producea o 
breșă semnificativă în abordarea spaţiului bănăţean și a spiritului locurilor, prin punerea 
în valoare, fără precedent, a teritoriilor infinite ale imaginarului. 

Prin mica așezare forestieră de pe râul Bărbat, dominată de Femeia Marii (în Casa 
Ursei Mari) şi, îndeosebi, măruntul orășel provincial Burna (din Reciful), Paul Eugen 
Banciu fixa decisiv cadrul acestei noi abordări. Deschidea drumul către valorizarea 
unei mitologii complexe care, treptat-treptat, iesea din marginile înguste ale provincialismului 
și sincroniza literatura de aici cu ceea ce se petrecea nu doar în context naţional, dar 
şi cu trendul european (cel de după noul roman francez) și, mai ales, cu cel cel sud- 
american. Momentul literar era puternic marcat de Toamna patriarhului (1975), al lui 
Gabriel Garcia Marquez, Cartea de nisip (1975) şi Cartea viselor (1976), ale lui Jorge 
Luis Borges ori Mătușa Julia și condeierul (1977), a lui Mario Vargas Llosa, cărți 
(neverosimil pentru vremurile de atunci!) publicate și la noi, în excelente traduceri, ori 
intrate altminteri în circulație. Evident, nu era vorba despre o intenționată atașare a 
autorilor noştri la tendințele statuate de aceste cărţi, ci, pur şi simplu, despre o intrare 

"naturală" a scrisului lor în zona rarefiată a ideilor literare ale momentului. Despre un 
fel de a respira ce părăsea tradiționalismul îngust, provincial, și intra în ritmul marii 
literaturi... 

Ce a urmat? Ca să-l parafrazez pe Nicolae Manolescu, am viețuit: am închis, adică, 
ochii la treizeci de ani și i-am redeschis, iată, la cei șaptezeci ai lui Paul Eugen Banciu. 
Estimp, şi eu și Paul (Paulus, cum, cu drag, îl alint, uneori) ne-am văzut de drumul prin 
vreme și prin vremuri. Eu, hălăduind pe cărările noii prese românești, el, urmând ritmul 
infernal "anul și romanul" - deși, mai corect spus ar fi "anul și cartea"!... Până la urmă, 
o Operă cu adevărat semnificativă, impunătoare şi prin dimensiuni și prin diversitate.. 

În toate am un sentiment ușor straniu: acela că, oarecum, sunt martorul unei Istorii 
care, precum în parabola zigouratului, continuă să aşeze cele șapte trepte între tempo- 
ral și atemporal... La mulți ani, Paul! 
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LUME DE SIMBOLURI 


DANA NICOLETA POPESCU 


Paul Eugen Banciu este unul dintre acei 
scriitori care a suscitat interesul exegezei 
dornice de a-i capta opera într-o formulă 
unificatoare, cu atât mai greu de găsit cu 
cât cele cincisprezece romane — la care se 
adaugă un volum de proză scurtă și cinci 
volume de eseuri — dovedesc o remarcabilă 
mobilitate tematică și stilistică. S-a vorbit 
despre constructorul care își gândește creația 
în forma organizată a ciclurilor romaneşti 
? poate o nostalgie după sistem, deprinsă 
în anii studiilor de filosofie sau poate con- 
secința cunoașterii regulilor compoziţiei, 
esenţiale pentru un absolvent de Arte Plas- 
tice. Un constructor în bună simbioză cu 
povestitorul gata oricând de a mai adăuga 
un sertar naraţiunii. S-a evidenţiat, desigur, 
simbolismul motivelor tematice și al perso- 
najelor, maniera originală în care romancierul 
localizează și întrepătrunde miturile univer- 
sale și naţionale. Cornel Ungureanu observă, 
odată cu încadrarea prozatorului în contextul 
generaţiei sale de epici, înclinația acestuia 
pentru mit și simbol: "Paul Eugen Banciu 
aparține unei serii literare ce îi numără pe 
Eugen Uricaru, Mihai Sin [...], prozatori 
remarcabili, ce au șansa de a da noi impulsuri, 
prin noi structuri stilistice, romanului ac- 
tual; [...] simbolul și situaţiile simbolice 
pun în lumină, în cărțile acestora, capacitatea 
de a transcende faptul brut..." (Paul Eugen 
Banciu, Casa Ursei Mari, "Orizont", nr. 6, 
1979, p. 2) 

Indiferent dacă scrie despre civilizațiile 
păstrătoare ale unei mentalități arhaice sau 
consemnează interferarea unui social alienant 
în viața intelectualilor reflexivi, stratul 
faptelor brute se cere dat la o parte pentru 
a dezvălui semnificaţiile. Un univers mitic 
avea nevoie de un tărâm exemplar, astfel 
că Paul Eugen Banciu a construit Burna și 
a imaginat întâmplările eroilor săi în ciclul 
alcătuit din romanele Reciful, Sărbătorile, 
Zigguratul şi Demonul discret. 
părut la Timișoara, Editura 
Facla, în 1979, Reciful 
deschide istoriile despre 
Burna, așezare compatibilă 
cu două motive mitice, pe care le întrepătrun- 
de: mitul centrului și imago mundi. Cartea 
se încheagă din proliferarea unor povești 
de familie ce descriu istoria spirituală a topo- 
sului. Semnificativ este faptul că toate loca- 
lurile din oraş au fost denumite Cetate, omo- 
nim ce sugerează prezenţa istoriei în viața 
oamenilor, dar și sentimentul apartenenţei 
la acest loc. 

Cetatea Burna poartă însemnele izolării 
în conformism și egocentrism, trimițând la 
motivul recifului, prezent în titlu și aflat la 
baza construcţiei romaneşti. Avocatul Co- 
lenţan, voce auctorială a romanului și unul 
dintre pilonii simbolici ai Burnei, își consacră 
viața unui opus atotcuprinzător, dedicat ora- 
șului și situat la granita dintre realitate și 
ficțiune: "decupând anumite secvențe de 
realitate, interpretându-le, transfigurându- 
le, Colenţan le și literaturizează în același 
timp, el fiind unul dintre principalii coautori 
și filosofi ai cărţii." (Marcel Pop-Corniș, 
Paul Eugen Banciu și arhitectura naraţiunii, 
"Orizont", nr. 20, 1980, p. 3) În jurnalul 
său, avocatul recunoaște Burna în motivul 
insulei, lansat de un alt raisonneural roma- 
nului, profesorul de științele naturii: "Vorba 
lui Micu Dobrian [...]: suntem ca niște insule 
vii, care se înconjoară cu un inel, zidul atolu- 


lui, să se apere și de prieteni și de dusmani" 
(Reciful, p. 189). Al treilea raisonneur, Miron 
Jigorea, cugetând despre orgoliul narcisiac 
al Burnei de a se imagina centrul existenţei, 
constată: "O viaţă am crezut că orașul ăsta 
e o copie nereușită a lumii." (Reciful, p. 
90). 

Imaginea polivalentă a recifului însu- 
mează, pe lângă amintitul jurnal al lui Co- 
lenţan, numeroase scrisori, fotografii, 
relatările unor personaje despre adolescența 
petrecută în perioada interbelică şi chiar 
orologiile imense și bizare, construite de 
un burnean. Ceasornicele extravagante ale 
lui Normonaș poartă aceeași semnificaţie 
precum ceasurile lichide din pictura lui Sal- 
vador Dali: subliniază curgerea implacabilă 
a timpului, timpul subiectiv sugerând pulsul 
interior al Burnei, încetinit până la letargie. 
Ideea de timp, metaforizată în ceas sau în 
jurnal, este prezentă inclusiv în simbolistica 
unor personaje. Astfel, "Magdolna Koratz 
era o babă de coloratură. Fără ea Burna ar 
fi fost ca un amnezic." (Reciful, p. 100) 
Intruziunea lumii noi, adică a prefacerilor 
istorice și sociale, se face în Burna prin 
intermediul combinatului supranumit "calul 
de porțelan" (Reciful, p. 68) — trimitere la 
motivul calului troian. 

În monologul său interior, Miron Jigorea 
alătură Burna nouă celei vechi și trece în 
revistă multe din celelalte personaje ale cărții, 
realizând o imagine de ansamblu a recifului. 
Monologul încheie romanul și sugerează 
împăcarea eroului cu viaţa, amintind de 
situația similară din finalul romanului Ulise 
de James Joyce. 

Corespondentul Burnei în mediul ru- 
ral este Ciulpăul, centrul și imago mundi 
în care se derulează destinele actanţilor din 
cel de-al doilea roman aparținând ciclului, 
Sărbătorile, apărut la Editura Albatros, în 
1981. Despre această carte, Cornel 
Ungureanu nota că prozatorul timișorean 
e stimulat de "rețelele simbolice, oglinzile 
mari ale străvechimilor. În Sărbătorile simţi 
erudiția scriitorului, priceperea lui în cifrarea 
și descifrarea vechilor obiceiuri." (Pe cont 
propriu, "Orizont", nr. 52, 1987, p. 4) În 
analizele altor exegeţi — Marcel Pop-Corniș, 
Dorin Murariu, Adrian Dinu Rachieru — 
transhumanţa revine ca un fapt esențial în 
caracterizarea lumii arhaice, mitologia ei 
fiind copleşitor de bogată. 

Sărbătorile nu poate fi redusă la o 
istorisire centrală, nici prinsă în rama unei 
teme rapid enunțate. Scria Val Condurache: 
"Fabula cărții nu se poate repovesti. E inclusă 
în ea pastorala tragică (Miorita), vendeta 
feudală, moralitatea naturală, ciclul repetabil 
al vieţii și morţii, sensibilizarea de nuanţe 
ce atribuie fiecărei existente un caracter 
exemplar." (Paul Eugen Banciu, Sărbătorile, 
"Transilvania", nr. 3, 1982, p. 5) La care 
se adaugă gesturi și atitudini ce rescriu istorii 
biblice sau mituri grecești — un roman- 
eseu, îl definește Cornel Ungureanu (Paul 
Eugen Banciu schimbă prefixul, "Orizont", 
nr. 17,1993,p.2),un volum polisemic, după 
Adrian Dinu Rachieru (Studiu de etapă, 
"Luceafărul", nr. 15, 2005, p. 5). 

entru Ana, fiica Goranilor, 
ciclurile naturii au corespon 
dent în succesiunea de nunţi 
și de înmormântări. Vechi 
blesteme de tragedie antică guvernează viața 
eroinei damnate a fi stearpă: clanurile de 


ciobani Vlascu și Cure, a căror dușmănie 
atinge intensitatea epopeilor greceşti, o văd 
pe Ana ca pe o purtătoare a destinului ne- 
milos ce trece de la unii la alţii odată cu 
fiecare dintre nunțile ei. Femeia temută și 
râvnită se dovedește "axa erotică a satului, 
dar și prăpastia în care, de obicei, bărbaţii 
își pierd urma." (Dorin Murariu, Umbra scri- 
bului. Eseu asupra prozei lui Paul Eugen 
Banciu, Timișoara, Hestia & Anthropos, 
2008, p. 64) 

evasta  Mogului, care 
ghicește norocul după 
semnele Calendarului Mic, 
cere ca fluierul ce aparti- 
nuse Unuia dintre soţii Anei, plecaţi spre 
celălalt tărâm, să fie îngropat împreună cu 
el— una dintre trimiterile textului la Miorita. 
Fratricidul este prezent în balada românească, 
dar și în Biblie: omorurile pentru Ana, reale 
sau posibile, rescriu mitul lui Abel şi Cain. 
Mogu, "legiuitorul" (Sărbătorile, p. 238) 
satului, îi apare Anei în vis, îndemnând-o 
să îndeplinească un ritual nemaivăzut, ce 
îngemănează nunta și praznicul, dragostea 
și moartea. În urma ceremonialului după 
model mioritic, femeia cea neîmplinită și 
izolată se apoteozează: "pe tine te vor ține 
satul și Itu printre martirele cele adevărate" 
(Sărbătorile, p. 297), iar Pătruţele nu trec 
cu vederea transformarea ei într-o nouă Pene- 
lopa care, tesând covorul, ține la distanță 
pe Urvan, veneticul dornic să-și asume 
puterea în sat. 

Mogu, "starețul tuturor bacilor din 
Ciulpău" (Sărbătorile, p. 45), întrupează o 
demnitate aproape sacerdotală: "ei aleseseră 
cu ani în urmă, pe când popa Vasile era 
prea tânăr și nu prididea să-și ierte păcatele 
lui, ca Mogu să le asculte sufletul deschis 
Şi să-i judece, că era oier nespurcat prin 
școlile de la orașe, cu datina dreptăţii în 
sânge." (Sărbătorile, p. 69) Ca şaman, 
păstrătorul vechii ordini, este cel care 
tălmăcește semnificaţia sărbătorilor. Mogu, 
personaj exclusiv lingvistic, comparabil 
anonimilor aezi ai Heladei, condensează 
înțelepciunea și morala în formulări gnomice 
și povestiri pilduitoare (cf. Val Condurache, 
op. cit., p. 5). După moarte, el transcende 
condiția de muritor, devenind strămoș to- 
temic sau sfânt netrecut în calendar, divinitate 
tutelară a întregului Ciulpău. 

Ciulpăul, definit prin legi imuabile şi 
ocrotit de manifestarea sacrului, este văzut 
ca microcosmos, centrul unei geografii 
mitice. Încercând să opună lumii alunecoase 
etosul compatibil cu păstrarea sacralității, 


y 


y Hi 


Mogu, vocea întelepciunii colective, imagi- 
nează o lume paralelă, Ciulpăul întors. Dorin 
Murariu (op. cit., pp. 59-60) arăta că imagi- 
nea Ciulpăului întors amintește un cântec 
popular despre tărâmul de dincolo și că 
reprezintă actualizarea unui rit funerar extins 
pe o arie ce cuprinde pe bulgari, polonezi, 
ucrainieni Și români. În imaginea Ciulpăului 
întors se recunoaște tema căderii în sus, 
menţionată de Gaston Bachelard (Aerul și 
visele. Eseu despre imaginatia materiei, 
București, Editura Univers, 1995, p. 109): 
cerul se transformă într-un abis răsturnat. 
Nu lipsesc semnele subminării menta- 
lităţii tradiționale a ciulpăoanilor: destinul 
temporar nefast al Anei, neliniștile lui Mihai, 
înstrăinat de lumea păstoritului, plecarea 
Pătruţilor peste mări și ţări și, mai ales, 
apariția veneticului Urvan, opozantul lui 
Mogu. Urvan, aventurierul din lumea sudu- 
lui, duce până la capăt procesul disoluţiei 
spațiului spiritual străvechi: "Arsenalul cuce- 
ritorului este cel psihologic, el se compune 
din două arme insidioase: pânda și povesti- 
tul." (Brândușa Armanca, Romane ale spatiu- 
lui provincial, "Orizont", nr. 33, 1984, p. 
4) Om harnic și întreprizător, Urvan este 
sortit să rămână un străin, bănuit de nelegiuire 
sau crimă. Poveștile sale miraculoase, folosi- 
te ca element de persuasiune, conturează o 
lume fascinantă, dar îndepărtată de viața 
satului. Nevasta Mogului este încredințată 
că străinul trebuie să fie strigoi sau însuși 
diavolul. Asemeni Satanei, personajul soco- 
teşte că banii nu sunt un scop, ci un mijloc 
pentru a-şi atinge visul de-a stăpâni sufletele 
oamenilor. La moartea lui, o bătrână din 
neamul Pătruților crede că Mogu nu i-a per- 
mis veneticului să intre în Ciulpăul întors. 
Actanţii centrali din Sărbătorile sunt 
construiți pe antiteză și complementaritate, 
astfel că personalitățile lor contrastante, 
adunate laolaltă, rescriu cosmosul Ciulpăului. 
"Două forte acționează umanitatea cărții: 
mitul și cuvântul. Prin mit, personajele au 
o inefabilă aură poetică; prin limbaj, eroii 
au o pură existență paremiologică." (Val 
Condurache, op. cit., p. 5) 
eria epică se continuă cu 
Zigguratul, apărut la 
București, Editura Cartea 
Românească, în 1982, roman 
ce de eră felul cum a trecut așezarea 
citadină prin timp, ieșind din letargie. Linia 
de continuitate se descoperă atât în proble- 
matica abordată de autor, cât și în prezența 
unor personaje. Actanţi din Reciful și Sărbă- 
torile circulă prin Zigguratul, netulburați 
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de contextul social-politic schimbat. Astfel, 
tinerii absolvenţi de filologie sau filosofie, 
veniţi să lucreze la ziarul local "Înainte", 
sunt invitaţi la masă de profesorul Zocaniu 
jr., noul secretar de redacţie, Silviu Remețan, 
are o întâlnire stranie cu o femeie ce ar putea 
fi sau nevasta Mogului, reîntoarsă de pe 
celălalt tărâm, sau o urmașă a ei, iar navetista 
pe ruta Burna-Vancu locuiește la văduva 
lui Colenţan. 

În Zigguratul se întretaie scene din acti- 
vitatea jurnaliștilor cu elemente de Bildungs- 
roman, urmărind devenirea profesională a 
lui Silviu Remețan, cu istorii ce descriu 
sentimente și dileme, cu povești despre soti 
înșelaţi. Ironia, simţul farsei și grotescul sunt 
prezente. Simbolistica mitologică ocupă un 
loc esenţial. Deseori, sensurile ei se conver- 
tesc în aluzii ironice, menite să atragă atenţia 
asupra decăderii idealului clasic în societatea 
contemporană. 

imbolurile-cheie ale cărții, 

scara şi  zigguratul, se 

întrepătrund. După Mircea 

Eliade, "În simbolismul scării 
sunt 1 Cate ideea sanctificării, a morții, 
a dragostei și a eliberării, fiecare dintre ele 
reprezentând într-adevăr abolirea condiţiei 
umane profane, deci o rupere de nivel onto- 
logic." (Imagini și simboluri, București, Edi- 
tura Humanitas, 1994, pp. 61-63) După alte 
descifrări ale simbolului, scara semnifică 
elevația, transfigurarea: înălțată spre cer, 
tinteşte cunoașterea lumii divine; îndreptată 
spre adâncuri, vizează știința ocultă și incon- 
știentul. Scara albă poate reprezenta știința 
înaltă, iar cea neagră — magia neagră. "Întoc- 
mai tuturor simbolurilor de acest tip, scara 
îmbracă și un aspect negativ: coborârea, 
căderea, întoarcerea la pământesc sau chiar 
în lumea subterană. Asta pentru că ea leagă 
cele trei lumi cosmice (Cer, Pământ, Infern) 
și îngăduie atât regresiunea cât şi ascensiu- 
nea, rezumând întreaga gamă a verticalității." 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionar 
de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, 
forme, figuri, culori, numere, București, Edi- 
tura Artemis, 1995, vol. III (P-Z), p. 202) 

Exegeţii au decriptat prezenţa ziggura- 
tului în alcătuirea cărții din capitole-terase, 
în scenariul parabolic imaginat de Man, pre- 
cum și în afirmația, oarecum contradictorie, 
a aceluiași personaj: "împărțirea în șapte 
etape a trecerii de la realul absolut la imagi- 
narul absolut nu are nicio legătură cu cele 
şapte trepte ale zigguratului lui Nabuco- 
donosor, cum zicea Herodot: Negru, 
Portocaliu, Roşu, Galben, Verde, Albastru, 
Alb..." (Zigguratul, p. 24). 

Corin Braga (Paul Eugen Banciu, 
Zigguratul, "Tribuna", nr. 31, 1983, p. 3) 
și Sultana Craia (Ficțiunea și realul, 
"Luceafărul", nr. 5, 1983, p. 3) relevează 
arhitectura de ziggurat a cărţii, pe când 
Brânduşa Armanca (op. cit., p. 4) asociază 
etajele templului cu stratificarea socială. La 
rândul său, Dorin Murariu (op. cit., p. 75) 
atrage atenţia asupra conexiunii dintre 
terasele divers colorate ale romanului- 
ziggurat și perspectivele narațiunii, sesizând 
fiecare nouă mască pe care o poartă scriitorul. 

În interpretările lui Jean Chevalier și 
Alain Gheerbrant (op. cit., vol. cit., pp. 495- 
496), zigguratele, construcții mesopotamiene 
alcătuite din terase unite prin scări înguste, 
trebuiau să înlesnească atât coborârea zeilor 
pe pământ, cât și înălțarea oamenilor la cer; 
jertfele aduse pe terasa de sus urmăreau 
tocmai apropierea de zei. Zigguratele au 
inspirat legenda biblică a Turnului Babel, 
revers al atitudinii din tradiţia babiloniană: 
oamenii dovedesc nesăbuinţa de-a încerca 
să devină asemenea zeilor. 


Pe filiera viselor de evadare, Silviu Re- 
metan se aseamănă cu Mathei Pânzariu, per- 
sonaj enigmatic, plecat din Burna, despre 
care localnicii nu mai știau dacă trăiește. 
În finalul cărții, Remețan pare a-l întrezări 
într-un pasager din avionul în care zbura 
spre Cluj. Patronimul Pânzariu trimite spre 
păianjen, viețuitoare cu simbolistică pluriva- 
lentă: creator, urzitor, mediator între divini- 
tate și oameni, adorat sau temut în diversele 
culturi. (Ibid., pp. 37-39) Neîndoielnic, multi- 
plele fete ale zigguratului permit o varietate 
de interpretări, cititorului rămânându-i 
deschisă posibilitatea de a opta între ele. 

Ciclul Burnei se încheie cu romanul 
Demonul discret, apărut la Editura Excel- 
sior, 1996, carte întunecată, bântuită de obse- 
sia morții și a decăderii. Înainte de Primul 
Război Mondial, şapte personaje — cifră 
magică — au părăsit "nenorocita aia de Burnă 
habsburgică" (Demonul discret, pp. 7-8) 
pentru o destinaţie fascinantă și iluzorie, 
sinonimă cu multrâvnitul Eldorado. Burnenii 
porniţi în exod sunt: "Alexandru Ștefelea, 
fost căpitan de husari cu studii militare la 
Budapesta" (p.91); Iv Beligar, profesor de 
caligrafie și desen; soția sa, Clody; Dimitrie 
Saftiu, medic reputat; Mathilda, văduva baro- 
nului von Löwe; Matei Pânzariu, absolvent 
de bacalaureat; Murran, fostul grădinar şi, 
pentru scurt timp, amant al Mathildei. 

Abia întrezărit în Reciful și Sărbătorile, 
demult apus în Zigguratul, Imperiul poartă 
acum un nume și are determinări istorice 
precise. Astfel, defunctul baron von Löwe, 
al cărui chip seamănă cu Franz Josef al 
Austro-Ungariei și cu Wilhelm al II-lea, 
ultimul Kaiser german, prinde viată în tabloul 
ce-l reprezintă pentru a prevesti declanșarea 
primei conflagrații mondiale. Apocalipsa 
Imperiului este presimţită și de Beligar, 
dezgustat de limacșii în care vede invazia 
informului, larvarului și chinuit de coșmarul 
cu femeia gigantică, monstruoasă, ce stă 
pe capul statuii Kaiserului și ucide oamenii 
din piață, în timp ce Alexander-Paingul, 
funambulul ce suscita interesele burnenilor, 
își continuă simbolicul mers pe sârmă. 

lexandru Ruja (Dictionar al 

scriitorilor din Banat, 

Editura Universității de 

Vest, 2005, pp. 74-75) re- 
ceptează Demonul discret ca fiind o construc- 
tie poliedrică, cu reflexe diverse, în tușă și 
nuanţe, ce se configurează ca un roman bine 
construit, cu personaje care se mișcă în medii 
diferite, cu timpuri interferente, cu glisări 
de planuri temporale. Dorin Murariu (op. 
cit., p. 89) arată că, deși povestea implică 
perspective diferite — subiectivismul persoa- 
nei întâi în prima şi ultima parte, obiecti- 
vismul persoanei a treia în partea centrală 
— Matei este producătorul textului, filtrul 
trecerii realităţii în ficțiune fiind impregnat 
de privirea sa. 

Însingurat și predispus la contemplatie, 
Matei se declară autodidact, lectura repre- 
zintă pentru el o pasiune, dar și o necesitate. 
Devenit infirm, în urma participării la război, 
compensează prin putere imaginativă estro- 
pierea trupului. Izolat în mansardă, de unde 
contemplă Piaţa Florilor și viermuiala oa- 
menilor valizi, el dobândește o altă înțelegere 
a lumii. Orgoliul de om ciuntit, care vede 
lumea "din dreptul genunchilor" (Demonul 
discret, p. 9), dar nu dorește nici bani, nici 
iubire de pomană, îl determină să emită 
sentinţe contradictorii la adresa fetei fru- 
moase care i-a devenit colocatară și amantă. 
După dispariția ei misterioasă, însinguratul 
primește vizita repetată a unui străin, pe care, 
în absenţa unei identități clare, îl numește 
Ulrich. Acesta îl îndeamnă autoritar pe Matei 


să-și folosească talentul, să scrie, însă prota- 
gonistul nu se recunoaște în cartea redactată 
după declaraţiile sale, date lui Ulrich, și 
tipărită sub numele de Mathias Pantzer. 
tras dintotdeauna de călătorii 
și îndepărtate tinuturi 
exotice, Matei imaginează 
| metamorfoza podului într- 
o corabie, prin care să-și realizeze visurile 
de a cutreiera lumea. Evident, corabia adună 
între conotaţiile sale și pe aceea a vasului- 
fantomă, sinonim cu idealul imposibil. Perso- 
najul este obsedat și de nostalgia zborului. 
Ca pilot de avion, cunoscuse senzaţia plutirii 
la înălțime, dar și tragedia căderii în gol. 
Năzuinţa de-a se înălța prin puterea mâinilor- 
aripi apare deziderat compensator al nepu- 
tintei de a se deplasa pedestru. 

Acuzat pe nedrept de crimă iar apoi 
declarat vinovat, Matei își asumă destinul: 
"Sunt liber, Doamne, prea răspunzător pentru 
păcatele celorlalți pentru a nu fi liber în 
singurătatea mea." (Demonul discret, p. 317) 
În chipuri diferite, frizând ironia Și grotescul, 
mutilarea fizică ori spirituală îi ajunge pe 
toți cei şapte burneni de dincolo de ocean. 
Cornel Ungureanu (Romanul alegoric și per- 
sonajele sale neascultătoare, "Orizont", nr. 
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5, 1996, p. 10) îl citește pe Matei Pânzariu 
prin grila lui Mircea Eliade: "Multe pagini 
ne fac să identificăm în el un demon mărunt." 
Demoni mărunți ar putea fi și defunctul von 
Lowe sau Ulrich, dar autorul romanului îm- 
părtășește cititorilor o altă cale de înțelegere 
a metaforei din titlu: "Demonul discret e 
cel al plecării spre o himeră, e jocul de-a 
iluzia că poți fi altcineva într-un alt decor 
și o altă recuzită." (Exerciţii de exil inte- 
rior. Eseuri, Scriptorium, Timișoara, Editura 
Anthropos, 2006, p. 72) 

atei Pânzariu și Burna 

viețuiesc, deopotrivă, 

într-un spaţiu edenic, 

literatura: "Translatia de 
la aerul erudit și enigmatic din Sărbătorile 
la claritatea simbolică a unor «polipi» din 
Reciful sau din Demonul discret, se face 
firesc, cele patru cărți impunându-se prin 
forța fluxului epic, care, asemănătoare unui 
fluviu revărsat, supune totul în preajmă cu 
enorma sa forță stihială." (Dorin Murariu, 
op. cit., p. 102) Jocul semnificaţiilor, nicio- 
dată dezvăluite până la capăt, subliniază atât 
complexitatea arealului artistic, cât și exis- 
tenta mai multor căi de acces spre mesajul 
ideatic și estetic. 
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LA ÎNCEPUT A FOST HARTA 


Vă rog, desenați-mi o oaie, îi spune Micul 
Prinţ aviatorului în povestea — naivă și cam 
tezistă — lui Saint-Exupéry. Băieţii nu cer 
să li se deseneze oi. Vor mașinării și fete. 
Pin-ups pe boturile bombardierelor ar fi una 
dintre combinaţiile ideale. Fetele aduc noroc. 
Ovinele nu. Și mai vor hărți, pentru că gestul 
cartografic îl momește afară din casă pe 
neastâmpăratul Ulise. 

e la începutul anilor 1880, Robert 

Louis Stevenson îi desenează în 

joacă o hartă fiului său vitreg, 

Lloyd Osbourne. O insulă ex- 
otică, coordonate precise, forme de relief și, 
ascunsă pe undeva, o comoară. Harta și-a 
cerut povestea. Așa s-a ivit Treasure Island. 
Cine nu a auzit de Foremast Hill sau White 
Rock? Sunt mai reale decât străzile pe care 
locuim. Steagul negru cu hârcă, lupii de mare 
bocănind pe punte cu piciorul de lemn, 
papagalul de pe umărul lui Long John Sil- 
ver și tot arsenalul aventurierilor din romanele 
de mai târziu nu erau niște simple născociri 
jucăușe. Victorianul Stevenson încerca 
disperat să salveze de la naufragiu încrederea 
romantică în libertatea absolută a imaginației. 
Îl speria un vânt neprietenos. Romanul so- 
cial câștiga teren. Nu mai era loc de aventură 
și peripeții fantastice. Publicul, devenit între 
timp avid consumator de presă, își mutase 
interesul de la tărâmurile imaginare către 
vânzoleala orașelor. Vizionarismul multor 
poeți și prozatori inadaptaţi trendului începea 
să ocupe un raft nou-nouț: "literatură fan- 
tastică"/"literatură pentru copii" (lui 
Stevenson, de pildă, abia Borges i-a redat 
demnitatea). Romantismul a însemnat însă 
mai mult decât belles dames sans merci ṣi 
eroi palizi bântuiti de propriul dublu. În 
discuțiile referitoare la așa-zisul realism în 
artă, un anumit merit e adesea trecut cu 
vederea. 

Romanticii au făcut din perecepţia 
mediului înconjurător, a naturii, în special, 
o problemă de stil. Lumea din jur nu rămâne 
niciodată la ei un simplu decor, ci se reflectă 
într-o minte capabilă să mediteze tocmai 
asupra acestui proces și să-l toarne în forma 
artistică adecvată, personalizată. Scos din 
codru și mutat la Paris, plimbăreţul roman- 
tic devine flâneur. Simţurile sunt asaltate din 
toate părțile, conștiința artistică e forțată să 
selecteze. Nabokov ironizează "realismul" 
atribuit prozelor lui Flaubert, considerând că 
acuitatea perceptivă și pletora detaliilor tin 
aici de fabulaţia pură. Nici un ochi nu înregis- 
trează atâtea dintr-odată. Înaintea rusului, însă 
din alt unghi vizual, Walter Benjamin remarca, 
în studiile sale dedicate poeziei lui Baudelaire, 
că flâneur-ul constituie o anomalie în aglo- 
merările urbane, deoarece el vrea să contemple 
acolo unde oamenii se îmbulzesc, grăbiţi să- 
şi vadă de treburile zilnice. Gloatele, spune 
Benjamin, nu fac obiectul versurilor baudelai- 
riene, dar nevroza citadină le dictează ritmul. 
Ochii privesc fără să vadă. 

Peste ocean, unde clădirile ţâșnesc din 
ce în ce mai sus, arta imită metropola (și 
invers). Walt Whitman trebuie să ia feribotul 
ca să ajungă de pe Long Island în Manhat- 
tan, așa că versurile lui aspiră la calitatea 
undelor apei. În schimb, Hart Crane traduce 
arhitectura Podului Brooklyn în tropi. Flâneur- 
ul american — un oximoron, firește, căci el 
rareori părăsește automobilul sau spaţiile 
închise — de la sfârșitul secolului XX nu mai 
poate pune cap la cap ceea ce percepe. Statul 
în faţa televizorului ţine locul experienţei 
genuine. În campusul din White Noise de 
Don DeLillo, universitarii formează un decor 
dinspre care nu răzbate cunoaștere, ci aceleași 
informaţii colportate și de mass-media. 

Când romanticul — sau ce-a mai rămas 
din el, un spirit de observaţie detectivistic 


cu trăsături pulp-— caută aventuri în metropolă, 
cum e cazul lui Lionel Essrog din Mother- 
less Brooklyn, romanul lui Jonathan Lethem, 
doar sindromul Tourette îl poate ajuta să 
regăsească iluzia unei ordini, fie ea şi de 
cartier. Facultăţile cognitive scurtcircuitate 
se dovedesc a fi o binefacere. În fine, între 
milenii și, mai ales, după 1 1 septembrie 2001, 
înfățișarea New York-ului se schimbă așa 
de rapid, încât băștinașii nu-l mai recunosc 
când ies din case dimineața. Agenţii 
capitalismului târziu exilează protagoniștii 
ultimei cărți semnate de Thomas Pynchon, 
Bleeding Edge, într-un limb a cărui 
configuraţie face realitatea virtuală să pară 
consistentă, dezirabilă. Am putea crede că 
ne-am întors la insula lui Stevenson, cu 
politicieni, slujbași NSA și rechini imobiliari 
în rol de corsari, dar fără hartă (numele nu 
se potrivesc la nimic). Și fără comoară. În 
locul ei găsim un cumplit crater fumegând, 
deși edificiul financiar stă intact. 

În ultimele decenii, studiile de mediu și 
urbanistice au devenit obiect de interes pentru 
teoreticienii literari. Deşi preocupările în sine, 
după cum am văzut, nu sunt tocmai noi, 
gherilele academice le ambalează să pară 
astfel. Cele mai numeroase perspective intră-n 
siajul postructuralist, și au o dominantă so- 
cială. Științele cognitive și teoria complexităţii 
deschid, în opinia mea, posibilități inter- 
disciplinare provocatoare. 
ndreea Răsuceanu își propune 
să reevalueze opera literară 
a lui Mircea Eliade folosind 
un aparat conceptual fără 
rodaj în teoria autohtonă. Recentul ei studiu, 
Bucureștiul lui Mircea Eliade. Elemente de 
geografie literară (Humanitas, 2013), chiar 
aduce idei inedite în exegeza unui autor care 
pentru cei mai mulți, de la elevi de liceu la 
cărturari cu panas, e un monstru sacru, iar 
pentru alţii (și aici mă includ), o personalitate 
controversată. Autoarea eludează tradițio- 
nalele antinomii și se concentrează asupra 
componentei urbane din ficţiunea lui Eliade 
speculând un aspect important: profund atașat 
de București, istoricul religiilor păstrează și 
în exil o amintire vie orașului de odinioară. 
Dar memoria distorsionează. 

Andreea Răsuceanu compară topografia 
capitalei din romanele realiste ("generaţio- 
niste") și prozele fantastice scrise acasă, cu 


un oraș din ce în ce mai neverosimil, recuperat 
de la distanţă exclusiv pe calea fanteziei. 
Demersul vizează reflexia mediului urban 
în proze — ce detalii atrag atenţia flâneur- 
ului bucureştean Pavel Anicet (Întoarcerea 
din Rai, Huliganii) sau Gavrilescu ("La 
ţigănci")? De ce atribuie Eliade anumitor străzi 
sau imobile, și nu altora, o valoare simbolică? 
—, istoria Bucureștiului pierdut de care nu 
doar prozatorul, ci, intuiesc, și Andreea Răsu- 
ceanu se simte legată afectiv, plus o carto- 
grafiere cât mai exactă, menită să suprapună 
un spaţiu concret (vezi fotografiile de epocă 
alese pe sprânceană ce însoțesc argumentația) 
şi un soi de Yoknapatawpha balcanică. Docu- 
mentat și scris limpede, studiul aplică la opera 
autorului român concepte vehiculate de către 
teoreticieni occidentali, în special francezi 
(îmi sunt mai puţin cunoscuţi decât echipele 
anglo-americane). Din bibliografia locală, 
Andreei Răsuceanu i-au fost de ajutor cărțile 
Ioanei Pârvulescu despre Bucureștiul de 
demult, proiectele de geografie literară dezvol- 
tate de Cornel Ungureanu și incursiunile lui 
Mircea Mihăieș în ținutul faulknerian. 
Noţiunea de "peisaj" este indispensabilă 
înțelegerii unei asemenea abordări a ficţiunii. 
Peisaj înseamnă o anumită "imagine a lumii, 
conformă cu stilul și sensibilitatea" artistică. 
"[...] este vorba despre o imagine complexă, 
compozită, care împrumută unele dintre 
trăsăturile locurilor vizitate de un scriitor, 
dar reelaborate, prin intermediul culturii, 
imaginației și scriiturii. Deși afirmaţia se referă 
mai degrabă la literatura de călătorie, ea 
surprinde un adevăr general, referitor la 
diferența dintre peisajul ca atare, 'real', și 
reprezentrea lui (în literatură, pictură etc.), 
mediată [...] de mecanismele percepţiei și 
condiţionată de o serie de factori culturali. 
Prin urmare, nu putem vorbi despre peisaj 
altfel decât în legătură cu subiectul care îl 
percepe [...]." 
eisajul urban din romanele re 
alist-psihologice e marcat de 
contrastul dintre oraşul 
adolescentului miop, al tinerilor 
amatori de cafenele intelectuale, și un Bucu- 
reşti din anii '30 modernizat, deci mai nevrotic, 
mai violent. Labirintul stradal și pulsul accele- 
rat al capitalei intră în rezonanță cu tribulaţiile 
eroilor virili ai lui Eliade. În proza fantas- 
tică, același labirint consolidează mitologia 
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personală. Orașul devine spațiu mitic. În func- 
tie de reușita sau eșecul dezlegării cifrului 
său, personajelor li se permite/refuză accesul 
la sacru. Andreea Răsuceanu investighează 
felul cum configuraţia reală se metamorfo- 
zează în geografie simbolică. Mi-au plăcut 
în special developarea celebrului tramvai 14 
drept vehicul psihopomp și analiza portretului 
Domnişoarei Christina — exercițiu de fenome- 
nologie a privirii reuşit (într-o cameră fără 
ferestre, tabloul constituie unica deschidere 
spre un peisaj fantomatic, neliniștitor). 

Totuși, am o rezervă. Mărturisesc că nu 
mi-au plăcut niciodată prozele lui Mircea 
Eliade. Ca mulţi colegi de generaţie, prinși 
adolescenți de anii '90, am trecut și eu printr-o 
"fază Eliade", însă am ales categoric scrierile 
autobiografice şi lucrările de istoria religiilor. 
Mă întorc și azi la ele, tot mai rar și numai 
din raţiuni profesionale. La ficțiuni, deloc. 
Eliade mi se pare un savant remarcabil, cu 
merite incontestabile și derapaje nefericite, 
dar un prozator modest, prea transparent în 
intenţii. Romanele și povestirile lui sunt 
asemenea unei funcții matematice, definită 
pe un domeniu (case, străzi, tramvaie, pivnițe, 
prostituate în număr de trei ș.a.m.d.),cu valori 
în altul (simbolurile religioase analizate în 
tratate/timp profan și timp sacru). Odată ce 
te-ai prins de relaţia dintre ele, adică f(x), 
literatura s-a dus. Rămâne schema. 

-am reușit să-mi înving 

această idiosincrazie citind 

studiul Andreei Răsuceanu. 

Am avut senzaţia că autoarea 
spune” lucruri mai interesante decât prozele 
în sine, că efortul ei pasionat, onest și erudit 
își depășește obiectul. Din referințele biblio- 
grafice reiese că asemenea teorii s-au aplicat 
la Balzac, Flaubert, Joyce, Faulkner. Nu mă 
îndoiesc că topografia Bucureștiului interbelic 
poate fi la fel de spectaculoasă ca harta Dubli- 
nului de la începutul veacului trecut, dar găsim 
oare în literatura română a vremii vreun flâneur 
apt să flaneze măcar pe aproape de Leopold 
Bloom? Dacă ignorăm problema estetică, 
răspunsul e foarte simplu: Joyce și Eliade 
stau alături în calitate de observatori citadini 
perspicace. Numai că atunci de ce aș avea 
nevoie de Ulysses sau de Noaptea de sânziene, 
când pot consulta un arhitect de la urbanistică? 
Iată dilema pe care mi-aş fi dorit ca autoarea 
s-o tranșeze mai ferm. 

Dincolo de asta, Bucureștiul Andreei Ră- 
suceanu trebuie reţinut ca un demers meticu- 
los, captivant și îndrăzneţ. Sunt convins că 
va da tonul unei mode în comparatismul româ- 
nesc. 
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DIN FUGĂ: CE RĂMÂNE 


GRATIELA BENGA 


Exact în urmă cu zece ani a debutat Ana 
Maria Sandu. Din amintirile unui Chelbasan 
era un poem în proză care vorbea despre 
neliniștile și incertitudinile copilăriei și 
adolescenţei. În 2006 a publicat primul ei 
roman: Fata din casa vagon urmărea 
intersectările vieților a trei generaţii de femei. 
Carte sofisticată, poetică şi halucinantă, Fata 
din casa vagon se raporta la modele de 
prestigiu, dar scriitura analitică a Anei Maria 
Sandu avea individualitate. Mai târziu, prin 
Omoară-mă! (2010) autoarea a adus în prim- 
plan povestea prieteniei dintre două femei. 
Banal? Doar la prima vedere. Căci femeile, 
una de 28 de ani și cealaltă de 69, intră într-un 
joc fără scăpare - un joc al crizei și disperării, 
al memoriei și ficţiunii. 

espre criză, memorie și ficțiune 

scrie Ana Maria Sandu și în cea 

mai recentă carte a ei. Aleargă 
(Polirom, 2013) a ieșit nu cu mult timp în 
urmă de la tipar. Şi este, fără îndoială, o 
reușită. Nu e propriu-zis un roman. Firul 
epic e minim, povestea — abia decelabilă. 
Cele o sută și ceva de pagini ale cărții nu 
se pot rezuma. Sau, dacă insistența duce la 
decuparea poveștii, aceasta ar fi cuprinsă 
într-o frază descleiată, care nu ar reda nimic 
din ceea ce formează, cu adevărat, cartea. 
Aleargă este o proză poetică pe tema fugii 
de bătrânețe. Aluvionară, tulburătoare, tăioa- 
să, asumată până în cea mai ascunsă structură 
neuronală, scriitura reflectă drama interioară 
a fiintei care, într-o bună zi, devine conștientă 
de efemeritatea ei. De vulnerabilitatea trupu- 
lui și de slăbiciunea sufletului. 

Aleargă e un fals jurnal de jogging care 
surprinde felul în care se schimbă lumea 
după treizeci de ani, prin restrângerea șocantă 
a optiunilor și prin îngustarea teribilă a spatiu- 
lui de mișcare. Generozitatea exuberantă 
a timpului din adolescenţă și din prima tine- 
rete se vede înlocuită, cu brutalitate, de incon- 
fortul maturității, când toate se cronome- 
trează. Când miasma îmbătrânirii, deadline- 
urile, "socializările", orizontul de așteptare 
care cere femeii raportul echilibrului dintre 
reuşita profesională și fericirea conjugală 
(cu copil mic, diete postnatale și mutarea 
într-un apartament mai mare) se înghesuie 
neiertător — răvășind, sufocând, alienând. 
Iar când senzaţia turbionară și gândul lipsei 
de timp se întretaie fără pauză de respiraţie, 
soluția la îndemână pare a fi sporirea vitezei. 
Alergatul pentru a rămâne în formă, dar și 
fuga de sine şi de timp. Sau alergarea în 
căutarea unui sens care să schimbe dimen- 
siunea angoasantă a trecerii. 

şadar, o femeie caută o salvare 

posibilă. "Mirosul ăsta exploziv 

și gretos de 40-" îi provoacă 
insomnii. Coboară de la etajul blocului în 
care locuieşte și bate orașul. Tot ce se află 
în jurul ei și tot ce se adăpostește în sufletul/ 
memoria ei se derulează parcă tot mai rapid 
pe măsură ce picioarele grăbesc ritmul. Pe 
ecranul conștiinței revin amintiri, se nasc 
dileme, se înșiră gânduri, se îngrămădesc, 
analizate (și psihanalizabile), senzaţii și 
emotii. Istorii sentimentale și secvenţe de 
familie (cu o mamă iubitoare de înghețată 
de ciocolată și cu o bunică desprinsă din 
alt timp), visuri, amintiri berlineze, termene 
de predare și dialoguri eșuate nu intră în 
ecuaţia unei construcții epice tradiționale, 


ci într-o alcătuire fluentă în discontinuitatea 
ei. Fata din casa vagon se organiza în 
profunzime, în straturi din ce în ce mai 
adânci. Aleargă se desfășoară în buclă, pe 
un culoar tot mai îngust, tot mai neliniștitor. 
În cartea Anei Maria Sandu imaginile 
sunt însăilate cu repeziciune — aparent la 
întâmplare, de parcă un aparat de filmat 
focalizează în goană cadre după cadre, fără 
să le monteze, fără să le dea o coerență, 
fără să le confere sens. Fiecare imagine 
decupată posed un sens al ei. De la senzaţie 
la amintire, de la gând frugal spre o altă 
senzatie — la prima vedere fără legătură între 
ele. Dar legătura este însăşi alergarea. Nu 
exorcizează, dar caută frenetic sensul 
timpului, înainte și înapoi, așa cum tot ea 
dă sens unui text care izbutește să capteze, 
dezinvolt, însingurarea și temerile. Care reu- 
şeşte să sugereze, poetic, forta de propulsie 
spre bătrâneţe (și moarte) a unui timp din 
ce în ce mai puternic înghesuit, an după 
an, în spatele personajului-narator. 
Poetică și simplă, livrescă, lejeră și estetă 
totodată, cartea conjugă autenticitatea femini- 
tătii cu drama omului modern. Fără exas- 
perări dramatice şi fără lăcrimări patetice, 
cu doar câteva scăderi stilistice prin tropi 
erodaţi de uz, scriitura Anei Maria Sandu 
e incomodă pentru cei care fug, la rândul 
lor, de timp. Le aşază în față oglinda propriei 
lor vulnerabilităţi, le dă imaginea propriei 
lor căutări. Sau ratări. Fluxul de amintiri, 
senzaţii și reflecţii ale personajului-narator 
nu găsește punctele nodale de existenţă care 
să coaguleze un sentiment liniștitor. Nici 
imaginea blândă a bunicii devenită amintire 
nu-i asigură pâlnia prin care potențialul afec- 
tiv să se proiecteze, măcar în parte, în lumea 
de dincolo. Cum nu descoperă un mod con- 
venabil de a îmbătrâni, vocea narativă rămâ- 
ne un ecou al nevrozei. Al spaimelor pe 


care nostalgiile nu le înlătură, ci le amplifică, 
dându-le un brânci prin care alergarea devine 
și mai încăpăţânată, și mai consumatoare - 
de energie și de timp. Disciplina trupului 
şi disciplinarea eului pot fi, la rândul lor, 
devoratoare. Consumă și te consumă, 
apropiind ceea ce părea să se îndepărteze. 
Singurătatea și moartea. 

omplicat sau nu, desenul include 

o realitate standardizată și o alta 

— interioară. Liberă în dialogul 
ei cu sine. Amară, analitică, tristă. Si 
încrâncenată în felul în care (se) consumă 
(prin) reguli. Intrat pe culoarul de alergare 
însingurată, personajul-narator a pierdut 
contactul real cu lumea. E, în continuare, 
în lume, însă nu mai are legătură cu ceilalți 
decât în măsura în care împart același de- 
cor. Trăiește în universul lui interior (colaj 
din pliurile memoriei și din încordarea 
gândului), în care se strecoară o altă lume, 
cu personaje din cărțile lui Paul Auster și 
Mario Vargas Llosa, dar și cu figuri 
sinucigaşe apropriate până la identificare 
de o conștiință tulburată și devitalizată. 

Căci devitalizată este, în fond, alergă- 
toarea care traversează energic străzi Și par- 
curi. Energia ei pare să curgă numai pe 
suprafaţa trupului, lăsând un imens gol în 
relaţia cu sine, cu ceilalți, cu viaţa. Existenţa 
îi este scurtcircuitată, căci lumea pare a fi 
deposedată de alteritate, așa cum e văduvită 
de transcendenţă — ceea ce trimite necontenit 
la sine și la imaginea de sine. La sinele ca 
țintă, ca obiect de grijă, de suferință, de 
comunicare, într-o explorare care nu închide 
cercul destrămării, ci îl lărgește până la 
epuizare. lar mișcarea alergătoarei ascunde, 
de fapt, absenţa prospetimii vitale. 
Precipitate ca orice fugă de spaime sunt 

și călătoriile în care se refugiază, dislocându- 
se şi descentrându-se când încearcă, de fapt, 


Ana Maria Sandu 


să (re)descopere un loc în jurul căruia să 
graviteze sensul existenţei. Intrate în aceeași 
paradigmă a fugii, călătoriile şi cărțile fac 
parte din grupurile de imagini obsesive și 
de simboluri redundante ale migraţiei între 
spaţii, între existente, între euri. Iar la fel 
ca pisica hrănită de naratoare, oamenii sunt 
"pisici matusalemice, neajutorate și oarbe" 
care "nu mai vedeau aproape deloc și căutau 
peste tot ieșiri, bărci de salvare". Dar barca 
de salvare nu e alergarea (metaforică și ilu- 
zorie), ci scrisul. Prin scris, zilele, anii, teme- 
rile dispar. Un alergător oarecare, smuls din 
anonimat, poate însufleți un personaj. lar 
un scriitor ar putea găsi candoarea izbăvitoa- 
re, pentru că, scriind, nu mai are vârstă. 
Cu o voce narativă limpede și seducă- 
toare, Aleargă e o carte care transformă un 
subiect banal(izat) în poezia lucrurilor ultime. 


ROMANUL 
REVOLUTIEI 


Titlul studiului Roxanei Andreea Ghiţă ar putea induce cititorul 
în eroare. Când ai în față Poetica și poietica Revoluţiei de la 
romantismul german la anul 1989 în romanul contemporan din 
România si din Germania (Editura Muzeului Naţional al Literaturii 
Române, 2013) apare un anumit orizont de așteptare, care proiectează 
un conținut enciclopedic, descriptiv şi explicativ. Însă cartea de 
faţă evită o asemenea abordare. țintind punctul de convergență 
dintre literatură și istorie, autoarea pornește de la interesul pentru 
un fenomen literar apărut în Germania după căderea zidului 
Berlinului, așa-numita Wendeliteratur (literatură a schimbării, a 
cotiturii) și descoperă tendinţe asemănătoare în literatura română. 
E drept, "cu o intensitate mult mai scăzută și cuplat cu o lipsă 
aproape completă de sistematizare teoretică şi de investigație critică." 
(p. 13) Demersul se izbește de la bun început de o serie de probleme 
terminologice pe care Roxana Andreea Ghiţă nu ezită să le abordeze 
şi să le clarifice. Aproape necunoscut în România, conceptul de 
Wendeliteratur (din care a derivat Wenderoman) a iscat nenumărate 
discuţii în Germania, plecând chiar de la existenţa a doi termeni 
paraleli care denumesc evenimentele din 1989: Wende (cotitură) 
şi Revolution (revoluţie). 

Apariţia unui sub-gen nou generează o suită de întrebări despre 
rolul cauzalităţii istorice, despre modificările socio-culturale, despre 
relaţiile dintre schimbările epistemologice și trăsăturile 
morfotematice ale noii specii. În jurul acestor interogații își tese 
autoarea întreaga expunere, încercând, funcţional-pragmatic, 
investigarea acestei noi specii. Sprijinit pe o fundaţie socio-istorică 
și politică, demersul se ramifică spre tematism şi naratologie, 


spre critica psihanalitică și spre studii ale imaginarului, incluzând 
problematica amintirii și memoriei. Iar contextele socio-politice 
ale tranziţiei din Germania și România își arată atât contrastele, 
cât şi câteva trăsături comune când Roxana Andreea Ghiţă pune 
în discuţie evoluția culturii memoriei sau problema identitară în 
postcomunism. 

Firele directoare expuse în prima parte sunt urmărite în analiza 
comparatistă a două romane emblematice pentru literatura care 
surprinde (şi) anul 1989: Eroi ca noi de Thomas Brussig și Orbitor. 
Aripa dreaptă a lui Mircea Cărtărescu, opțiune care a avut în vedere 
două criterii: scena revoluționară să fie circumscrisă de cele două 
capitale (Berlin şi București) și impactul în receptarea critică și 
a publicului larg. Bine situată în perimetrul comparatismului şi 
intertextualității, autoarea nu evită referirile la alte romane (sau 
filme) care au tratat evenimentele de la sfârșitul anului 1989 și 
nici trimiterile spre cărți importante din literatura universală, multe 
necunoscute cititorului român. 

Consistentă şi curajoasă, analiza celor două romane găseşte 
echilibrul între creionarea sintetică a receptării lor, repetatele viraje 
spre armătura teoretică/bibliografică și descoperirea palpitantă a 
unor nuanțe mai puţin discutate până acum. Ridicolul, megalo- 
mania, convingerea ideologică și culpele lui Klaus (protagonistul 
din Eroi ca noi), traumele, criza creaţiei, ipostazierile dublului, 
problematica răului şi interpretarea istoriei în Orbitor. Aripa dreaptă 
sunt prilejuri de interpretări stimulative și de explorare a implicaţiilor 
filosofice, etice ori narative. La fel ca portretele Securităţii/Stasi. 
Sau ca explorarea corpului/sexualităţii ori a copilăriei sub comunism. 

Bine structurată, cu o fundaţie teoretică atent construită și 
cu o flexibilitate metodologică eficientă, Poetica și poietica 
Revoluţiei... e un studiu substanţial, care știe să rămână incitant 
la nivel ideatic, deși se articulează în limbajul elitist al cercetătorului 
obisnuit cu biblioteca. E o carte pentru specialiști, dar (în a doua 
parte) și pentru cititorul interesat de schimbările din politică și 
societate - cu reflexiile lor în literatură. (G. B.) 
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"...Puţine popoare din Europa se pot 
făli cu alta mai bună": cuvintele lui Ramiro 
Ortiz arată nu doar aprecierea valorică a 
traducerii lui George Coşbuc, venită din 
partea unui cunoscător al operei dantești, 
dar și posibilitatea contextualizării acestei 
traduceri în spațiul cultural european. Fără 
îndoială, George Cosbuc este unul dintre 
poeții cu o veritabilă cultură clasică bine 
asimilată, ancorat adânc în spaţiul marilor 
valori, cu o poezie ce poate fi încă 
revalorificată. Erodată printr-o excesivă 
folosire în școli, nu întotdeauna în cele mai 
bune exemplificări, și printr-o interpretare 
sociologist-vulgară în perioada proletcultistă 
(mai ales poezia Noi vrem pământ și altele 
în filieră), poezia lui George Coșbuc a ajuns 
într-un con de umbră, deși are încă suficiente 
resurse axiologice. Baladele lui Coșbuc 
prefigurează interesul pentru baladă al 
cerchiștilor și arată înaintea acestora miza 
literară a cultivării unei asemenea specii. 
Prin balade, Coşbuc menţine relaţionarea 
cu literatura europeană, mai ales prin filieră 
goetheană. 

ăzut îndeosebi ca poet al satului 

într-o vreme în care moderni- 

tatea exalta lumea citadină și 
problematica orașului, G. Coşbuc nu a fost 
suficient observat și analizat ca poet al unui 
spaţiu care și-a găsit în mit o coordonată 
esențială de fiinţare. Văzută din perspectiva 
filosofiei mitului, poezia lui își deschide 
alte porti și lasă cititorul, ca și exegetul, să 
vadă alte locuri mai puţin bătătorite, iar unele 
chiar inedite. La un alt palier, ridicând 
meditaţia spre metafizic, va desăvârși poezia 
mitului Lucian Blaga, cu o contribuţie fun- 
damentală la modernitatea poeziei românești. 
În fine, virtuozitatea artistică, eufonia 
versurilor, exactitatea și nu de puţine ori 
raritatea rimelor fac din Coșbuc un poet cu 
o prezenţă singulară în literatura noastră. 

În bătălia pentru modernitate, poezia 
sa nu a fost folosită, deși oferă și suport de 
teoretizare și exemple pentru relaționarea 
cu momente din literatura europeană. Ba 
Chiar, E. Lovinescu, exagerând fireşte, 
considera în această perspectivă a 
modernității că "în sânul poeziei de azi, el 
şi-a pierdut, însă, orice actualitate" (Istoria 
literaturii române contemporane), după ce, 
mai înainte, afirmase: "Coșbuc nu ajunge 
până la perfecţia unora din versurile lui 
Eminescu; are însă o stăpânire de formă 
suverană. Pe cât e de inegal Eminescu, pe 
atât e de egal Coșbuc. Nu e poet care să fi 
mlădiat mai bine limba în fine sonorități." 
(Critice, III). Evident, că s-ar putea discuta 
ce înseamnă actualitate și inactualitate în 
cazul unui scriitor (poet), dar nu face obiectul 
acestei cronici. Se poate oare vorbi despre 
faptul că un poet este actual într-o anumită 
perioadă și în alta nu este? Nu cumva 
actualitatea unui poet (scriitor) stă în valoarea 
intrinsecă a creaţiei sale și nu într-o evaluare 
după interesele unei epoci? 

Dincolo de aceste întrebări și 
răspunsurile care se pot da, în valorizarea 
poeziei lui G. Cosbuc s-a trecut prea ușor 
peste o observaţie vizibilă, aceea că doi mari 
critici, E. Lovinescu și G. Călinescu, fac 
mereu asocierea sau comparaţia cu 
Eminescu. Scrie G. Călinescu: "Cosbuc nu 
este numai un desăvârșit tehnician, dar nu 
rareori şi un mare poet, profund original, 
un vizionar al mișcărilor sufletești sempiterne 


cu un accent ardelean numaidecât evident, 
inimitabil și tocmai de aceea așa de des 
imitat. El a izbutit, ca şi Eminescu de altfel, 
să facă poezie înaltă care să fie sau măcar 
să pară pricepută poporului şi să educe astfel 
la marele lirism o categorie de oameni străini 
în chip obișnuit de literatură." 


lectură prin această grilă, a 
©) poeziei mitului și a poeticitătii, 
J arfi dus, dacă nu la rezultate 
surprinzătoare, cel putin la unele edificatoare. 
Un critic de fineţea lui I. Negoiţescu, a cărui 
atitudine merge în prelungirea poziţiei 
lovinesciene față de modernitate și despre 
care nu se poate spune că ar fi un susținător 
al literaturii de tip rural, a observat această 
față a operei lui Coșbuc, în poezie ca și în 
traduceri. Imagini trakliene, insertii 
simboliste, sonorități deosebite, virtuozitate 
stilistică, o revărsare dionisiacă se pot întâlni 
cu mare frecvență în poezia lui. 

Din opera lui George Coşbuc au apărut 
trei volume în colecția Opere fundamentale, 
coordonată de Eugen Simion. Primele două 
volume cuprind Poezia (1, 2006) și Proza 
(UI, 2007) și urmează textul stabilit și 
cronologia realizată de Gavril Scridon, cu 
o prefață de Dumitru Micu. Este o ediţie 
revăzută, cu note, comentarii, repere critice, 
bibliografie și indici de Gheorghe Chivu. 
Cu al treilea volum începe publicarea 
traducerilor. În afară de Divina Comedie, 
George Coşbuc a tradus Sakuntala de 
Kalidassa, dar mai cu seamă Georgicele și 
Eneida de Vergiliu, momente de vârf ale 
poeziei românești, nu doar a traducerilor 
în românește. Adeseori, traducerile sunt 
văzute doar ca echivalente ale unui text literar 
străin în limba română, fără să se observe 
și să se urmărească poezia traducerii. 

Și G. Cosbuc, ca și cu mult timp înainte 
autorul Tiganiadei, s-a lovit de "neajungerea 
limbii", pentru că a avut de redat în limba 
română nu simple texte, ci monumente de 
cultură, cum sunt Divina Comedie și Eneida, 


încărcate de poezie și de multiple sensuri. 
Această poezie, redată în limba română, este 
creaţia lui Coșbuc, încât se poate susține 
că tălmăcirile lui sunt cu adevărat momente 
ale poeziei românești. Este o muncă de 
creaţie și nu de simplă echivalare, prin care 
poetul a frământat limba spre a-i stoarce 
noi sensuri, i-a lărgit virtuțile expresive, 
capacitatea de semnificare. 

Publicarea traducerii Divinei Comedii, 
în ediție critică, a implicat o muncă plină 
de dificultate și complexitate, în care s-a 
angajat cu pasiune şi profesionalism 
Gheorghe Chivu. Aceasta pentru că nu este 
vorba doar de textul operei lui Dante, ci și 
de Comentariu la Divina Comedie și Ad- 
denda, care acoperă un număr aproape dublu 
de pagini. În revizuirea formei finale a 
traducerii, atenţia lui Cosbuc s-a îndreptat 
spre comentariile la Divina Comedie, iar 
documentarea este impresionantă și ea arată 
orizontul larg al culturii poetului. 

În hățişul textelor din Arhiva Coșbuc 
de la Biblioteca Academiei, editorul a trebuit 
să descifreze textul adevărat și complet al 
traducerii Divinei Comedii ca și al 
comentariilor și, pornind de aici, să amendeze 
ediţiile anterioare. Precizează Gheorghe 
Chivu în Notă asupra ediției: "Tipărită 
fragmentar de către George Coşbuc în anii 
în care pregătea cititorii pentru contactul 
cu două volume, proiectate să apară în 1902 
și apoi în 1912, traducerea Divinei Comedii 
a fost editată pentru prima dată integral, după 
ultimul manuscris autograf, de Ramiro Ortiz, 
între anii 1924 și 1932. Prin această ediţie, 
reluată trei decenii mai târziu de către 
Alexandru Balaci (cu unele actualizări 
lingvistice inadecvate și fără a menține 
variantele notate în subsolul paginilor), era 
oferită însă o imagine incompletă și parțial 
falsificată asupra traducerii date de poetul 
năsăudean textului dantesc: incompletă, 
datorită publicării, firească într-o ediţie ce 
nu s-a vrut a fi una critică, doar a ultimei 
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III. Traduceri 
DIVINA COMEDIE. 
COMENTARIU LA DIVINA COMEDIE 


ACADEMIA ROMÂNĂ 
Fundaţia Naţională pentru Știință şi Artă 


GEORGE COȘBUC 

Opere III, Traduceri. Divina Comedie, 
Comentariu la Divina Comedie, 
Introducere, ediție, note, comentarii, 
glosar şi repere critice de Gheorghe 
Chivu. 

Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Știință și Artă, București, 2013, 
1806 p. 


variante cunoscute a textului, și parțial 
falsificată prin completarea lacunelor 
ultimului manuscris cunoscut nu cu versuri 
aparținând poetului, ci prin traduceri 
efectuate, ‘în maniera' acestuia, de către 
Emanoil Bucuţa și Perpessicius." 

ra, deci, necesară o ediţie critică 

în care să se respecte textul 

traducătorului şi care să 
valorifice, printr-o exegeză de specialitate, 
manuscrisele, notele, adnotările poetului din 
arhivă. Ediţia critică, realizată de Gheorghe 
Chivu, a apărut la Editura Minerva, colecția 
"Scriitori români" (1985, 1988, 1998). Acum 
este reunită într-un singur volum. Se oferă, 
astfel, o imagine integrală atât a traducerii, 
Cât și a comentariilor și a modului de editare, 
adăugându-se reperele critice. Traducerea 
cuprinde, în ordine, cele trei părți: Infernul, 
Purgatoriul, Paradisul. lar Comentariul la 
Divina Comedie (în italiană) are următoarea 
structură: A. Dati cronologici, B. Dati storici; 
C. Dati astronomici; D. Dati rituali; E. Dati 
scientifici. Că George Coșbuc era un autor 
laborios, care căuta forma cât mai potrivită 
și sensul cât mai exact, o arată munca la 
traducerea Infernului, derulată pe mai mult 
de un deceniu și jumătate, timp în care au 
apărut variante, s-au făcut revizuiri și 
completări. 

Coşbuc a trebuit să-și clarifice pentru 
sine în primul rând anumite lucruri legate 
de opera dantescă și a scris comentariile 
proprii, tocmai din motivul că nu a găsit 
suficiente și mai ales clare explicaţii la alți 
comentatori: "Pe mine mă interesa poezia 
lui Dante și toată grija îmi era să-l redau în 
limba mea maternă limpede și în versuri 
frumoase. [...] Cu cât căutam la mai multi 
o lămurire, cu atât mă scufundam în părerile 
lor din ce în ce mai confuze și mai imposibile. 
Și la urmă am recunoscut că la 700 de ani 
drumul lui Dante e un labirint și părerile 
comentatorilor un haos". 

George Cosbuc a dat literaturii române, 
prin traducerea Divinei Comedii, una dintre 
operele de statornicie din cultura lumii, care 
vine de departe, din zorii Renașterii, și 
rămâne, cu toate acestea, actuală. 
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Da, prefer acest titlu anost, probabil la 
limita plagiatului (câte articole cu un 
asemenea titlu se vor fi scris, oare?), în locul 
celor mult mai de impact la care m-am gândit 
până acum... 

ș fi vrut să preiau, schimbând 

ce este de schimbat, formularea 

lui Claudine Fabre-Vassas, 
citată de Vintilă Mihăilescu, și să vorbesc 
despre problema câinelui — fie, a "câinelui 
bun de povestit Leuţu" — în termeni de "fapt 
social în deplinul sens al expresiei" (p.93). 
Dealtfel, nu am niciun dubiu că prin relaţiile 
numeroase și sofisticate pe care le permite, 
iar cartea de faţă le relevează, câinele în 
ipostaza sa de "câine de maidan într-un oraș 
românesc din secolul douăzeci și unu" este 
ceea ce antropologii înțeleg îndeobşte prin 
fapt social total. Ar fi fost un titlu sonor și 
profesional, doar că, până la urmă, cartea 
lui Vintilă Mihăilescu nu este decât aparent 
o carte despre câini, ci — și în aceeași măsură 
— una despre oameni. Sau, în litera sa, 
rezumând o pagină celebră de antropologie: 
"Una dintre cele mai frumoase analize ale 
unuia dintre cei mai faimoși antropologi se 
referă la luptele de cocoși din Bali. Nu cocoșii 
îl interesau însă pe Geertz, bineînţeles, ci 
balinezii, cultura acestora, visele şi spaimele 
lor, toate exprimate sui-generis în luptele 
pe viață și pe moarte din arenele pentru 
COCOȘI. Şi societatea românească ar putea 
fi citită prin povestea câinilor săi..." (p. 14) 

Am cochetat, mai apoi, cu titlul cam 
gongoric Interpretarea câinelui, căci volumul 
despre care îmi propun să scriu aici este 
unul care comentează, în cercuri concentrice, 
evoluând dinspre anecdotic către concep- 
tual, dinspre istoric către antropologic, 
locurile, rolurile ori deschiderile relationale 
pe care le angrenează câinele. Cartea contine 
interpretări succesive, de natură să deter- 
mine o înțelegere din ce în ce mai profundă 
a subiectului. Doar că, dacă aș fi scris așa 
cum am fost tentată o clipă, mizând pe 
paradoxul asocierii unui termen abstract cu 
unul atât de concret, și neglijând în mod 
deliberat ambiguitatea genitivului obiectiv 
cu cel subiectiv, iarăși aș fi determinat o 
focalizare exclusivă pe câine, ca și când aș 
fi acceptat că sunt în faţa unui volum de 
zoologie contextualizată. 

În sfârșit, inspirată de unul dintre 
capitole, Lungul drum al câinelui către 
dormitor (p. 68 ș.u.) şi mai cu seamă de 
invocata carte a lui Gerald Durrell (fratele 
lui Lawrence Durrell), Familia mea și alte 
animale (v. p. 69 ş.u.), mi-am amintit de o 
replică memorabilă din literatura română 
care textualizează acceptarea animalului de 
companie ca membru al familiei, o frază 
care intrigă, dar, totodată, atrage atenţia 
asupra problematicii abordate. "Noi nu 
suntem mojici ca Bismarck!" — rostește, la 
un moment dat, personajul lui Caragiale, 
în timp ce cățelul său împopoțonat este numit 
cu răsfăț "copilul". Un câine mare și unul 
mic, un câine al unui ofițer și unul al unei 
cucoane, ce mai, un câine cu, respectiv unul 
fără maniere... Sau, altfel spus, o mică 
deschidere despre câinii urbani ai 
Bucureștilor de acum mai bine de un secol... 

Regret, cumva, că am renunțat la fiecare 
din aceste deschideri, fiind convinsă că puţin 
din spiritul cărții acesteia se regăsește în 
titlurile spectaculoase pe care le-am 
abandonat, și mă reîntore la titlul meu alb 
și cuminte. Este un titlu calat, în linii 


generale, pe chiar opțiunea lui Vintilă 
Mihăilescu, în măsura în care Povestea 
maidanezului Leuţu ar corespunde "faptelor", 
iar, mai apoi, Despre noua ordine domes- 
tică Și criza omului, cu acest despre relational 
în debut, ar reprezenta, desigur, "inter- 
pretările". 

Dar, să las textul să nareze singur faptul 
care provoacă formularea problematicii: "Pe 
câinele străzii noastre îl cheamă Leuţu. 
Câinele actual, căci strada pe care stăm la 
Bușteni a avut întotdeauna un câine care 
își păzea cu responsabilitate teritoriul și era 
îngrijit de toți vecinii. [...] Leuţu a ajuns 
să aibă și un fel de cușcă a lui, jumătate în 
curtea vecinului, cu ieșirea pe trotuarul din 
fața noastră. [...] Zilele trecute, noul primar 
a decis să facă ordine în Bușteni și să rezolve 
problema câinilor vagabonzi. [...] Astfel, 
într-o dimineață a apărut o echipă de la 
primărie și l-a ridicat pe Leuţu, l-a înregistrat, 
l-a sterilizat și l-a adus înapoi. [...] Echipa 
de poliție care a venit pe urmele celor de 
la primărie i-a atentionat pe vecinii mei să 
desființeze cușca ambiguă: ori e al dum- 
neavoastră si îl tineti în curte, ori e al nimănui 
și îl ridicăm noi!" (p. 9, passim). 

onstruită rezumativ, pentru 

nevoia demonstrației, ori 

preluată direct de la sursă, fraza 
finalā a acestui pasaj deschide, practic, o 
discutie stufoasă și sofisticată despre ordine, 
despre relațiile dintre privat și public, despre 
utilitatea schemelor de interpretare în uz. 
Sau, în litera lui Vintilă Mihăilescu, în două 
secvențe succesive: (la începutul 
demonstraţiei) "Ordinea! Câinele și omul- 
departe-de-casă, ca și ursul-departe-de- 
pădure sunt elemente de dezordine și atrag 
după sine atitudini și acţiuni de refacere a 
ordinii. Care Ordine, însă? Care (mai) este 
această Odine în prezent?" (p. 11); (către 
finalul demonstraţiei) "...cușca lui Leuţu 
chiar are implicaţii ontologice. Povestea lui 
Leuţu devine din ce în ce mai complexă și 
mai grăitoare. Desigur este una anecdotică, 


simplistă, aproape caricaturală, dar totuși 
puternică prin răspândirea și caracterul său 
cotidian: cine nu a întâlnit situaţii 
asemănătoare, cine este total străin de 
ambiguitatea pe care o exprimă? Am văzut, 
însă, că ea nu ilustrează doar o relaţie 
ambiguă între iubitorii de animale și câini, 
ci și o ambiguitate a noilor frontiere ale 
familiei, lăsând chiar să se întrevadă și o 
adevărată criză a categoriilor, în care opoziții 
fundamentale, precum cea dintre uman și 
animal sau dintre natură și cultură, ajung 
să fie puse sub semnul întrebării" (p. 79). 

Între cele două secvenţe se derulează 
prezentări mai concise ori mai detaliate des- 
pre caracterul liminal al câinelui maidanez 
(p. 58), despre câinele potrivit ca dar (p. 
20), despre câinele ca animal de companie, 
aproape membru al familiei (p. 78). Vintilă 
Mihăilescu reface, pe baza bibliografiei, 
istoria câinilor vagabonzi din orașele lumii, 
evocând soluţiile găsite aiurea pentru scă- 
derea numărului acestora. Relatările sale 
se construiesc comparativ cu istoricul 
vagabonzilor din orașe, într-o schiţă extrem 
de sugestivă a ceea ce înseamnă liminalitatea. 

Inserate printre aceste pagini care con- 
struiesc contexte și stabilesc repere culturale, 
se regăsesc pasajele dedicate prezentării 
problemei de teren românești. Cuţofili ori 
Javrofobi, românii au opinii și poziții în raport 
cu câinii, iar textul de faţă reia, cuminte, 
punctele de vedere exprimate în mod pub- 
lic, analizându-le. De un interes aparte sunt, 
după mine, informaţiile, inclusiv statisticile 
referitoare la câinii maidanezi în orașele 
românești. Deși detaliile istorice, ca și 
exemplele citate sunt extrem de interesante 
şi, adesea, savuroase inclusiv sub aspect 
lingvistic, mă opresc doar la cele două capete 
ale lanțului. Începutul: "Maidanezii sunt o 
poveste veche și în România, dar, după cum 
spuneam, foarte puţin documentată. Poate 
cea mai veche referință este una folclorică, 
păstrată în expresia a auzi cum latră câinii 
în Giurgiu" (p. 63). Si punctul de ajungere, 
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Povestea maidanezului Leuţu. Despre 
noua ordine domestică și criza omului 
Chișinău, Cartier, 2013, 172 p. 


cel în care se formulează problema: "...ceea 
ce poate depune mărturie orice trăitor în 
comunism este că ecarisajul își făcea datoria, 
hingherii ridicând fără reticențe orice 
patruped întâlnit pe stradă. Urbanizarea era 
o miză ideologică mult prea importantă 
pentru ca statul să permită dezordinea în 
orașele sale. [...] Un regim totalitar care 
nu acceptă vagabonzi pe străzile orașelor 
sale, nu se încurcă în rezolvarea problemelor 
câinilor vagabonzi. [...] Istoria maidanezilor 
este veche, dar aceea a cohortei urbane 
actuale este, în cea mai mare măsură, una 
post-socialistă" (p. 67). 

u preget să citesc, însă, dincolo 

de această carnaţie narativ- 

istorică a cărţii lui Vintilă Mi- 
hăilescu, interesul său pentru concepte. Chiar 
tema aleasă, cu evocarea explicită a paginilor 
lui Geertz, sugerează că, practic, textul bate 
mai departe. Sensibilităţi noi și vechi, în 
care animalele își au locurile lor, numirea 
și clasificarea animalelor, structurarea și 
restructurarea familiei, raporturile dintre 
natură și cultură, accepțiile umanismului, 
transumanismului și postumanismului sunt 
câteva dintre cheile cu care aceste povestiri- 
metaforă sunt abordate și interpretate. 

Acest joc al naraţiei cazuistice, produse 
cu savoare, respectiv al comentariului con- 
ceptual, efectuat cu proprietate, concentrarea 
asupra unei tematici centrale, la care se revine 
cu noi detalii, lămuritoare, fac din această 
carte a lui Vintilă Mihăilescu un op aparte 
între scrierile sale. Până acum, cărțile 
publicate de el au fost fie în mod principal 
teoretice (Fascinaţia diferenţei, Antropologie. 
Cinci introduceri, bunăoară), fie intens 
eseistice (v. volumele din ciclul Socio-hai- 
hui...) şi marșând pe fragmentarism. 
Povestea maidanezului Leuţu este o 

carte integratoare, o carte adunată în jurul 
unei teme grave și esenţiale, despre care 
nu s-a scris decât întâmplător în spațiul 
investigat. Cred că publicarea sa la Cartier 
va face ca, o vreme, această lucrare a lui 
Vintilă Mihăilescu să nu poată concura cu 
mult mai mediatizatele cărți de la Polirom 
ale autorului, care reiau tabletele din "Dilema 
veche". Personal, însă, nu ezit să pariez pe 
succesul lui Leuţu în termen mediu. 
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Io întâmplare ce tine de hazardul 
creației a făcut ca Trupul molatec al noptii/ 
Az éj puha testes (2008, Editura Ulpius-hâz 
Könyvkiadó, Budapesta şi, în traducere, 
2010, la Editura Brumar) să apară înaintea 
romanului recent al lui Zoltán Böszörmenyi* 
(publicat, în original, în 2011, la editura 
budapestană Ulpius-Hâz), roman care, în 
ordinea evenimentelor relatate, este prima 
parte a cărţii din 2008. Așadar, istoria din 
Trupul molatec al noptii prin care trece eroul 
cărții, Tamás, transfug în "lumea liberă", 
în caruselul milionarilor de acolo, plină de 
pasiuni devoratoare, de tulburătoare povești 
de dragoste, gelozii, adultere, scandaluri și 
crime, își află, în Regal, începutul: momentul 
trecerii frauduloase a frontierei și perioada 
petrecută de protagonist în lagărul pentru 
transfugi de la Treischirchen. 

Un roman, prin urmare, despre o lume 
în tranziţie, despre spațiul cvasicarceral, despre 
lumea dintre lumi. Un roman — mult mai mult 
decât Trupul molatec al nopții/ — parabolic, 
despre libertate și aspiraţia către aceasta, des- 
pre frica endemică și despre rinocerizarea 
fiinţei umane în condiţii extreme, despre singu- 
rătate și supraviețuire, dar și despre valorile 
fundamentale ale existenţei, precum demnita- 
tea, asumarea responsabilități, libertatea, soli- 
daritatea, familia, iubirea, credința. 

Intenţia autorului de a se detașa de 
povestea autobiografică și de a orienta 
demersul său către parabolă este evidentă din 
chiar titlul romanului: citit invers, regal 
sugerează lagăr, după cum, pe parcurs, locaţiile 
nu mai sunt deloc precise, iar ţările "libere" 
se numesc Amerania (America), Kadania 
(Canada), Auterlia (Australia). În perimetrul 
dezumanizat / dezumanizant al lagărului, unde 
depersonalizarea și anularea identităţii 
funcţionează ca reguli absolute, personajele 
există doar prin porecle, ele numindu-se 
Bătrânul, Băiatul, Lungilă, Malacu, Chelu, 
Mustăciosul, Blonda, Meșterul etc. Singurii 
eroi care "evoluează" cu un nume sunt cei 
care, sub o formă sau alta, reușesc să-și păstre- 
ze o minimă umanitate în raport cu ceilalți 
(Walter, Helga, Olga, Nina). Protagonistul 
el însuși, Tamâs, nu este "nominalizat" decât 
în ultima propoziție a romanului, ceea ce 
sugerează revenirea la ființă prin recuperarea 
identităţii pierdute temporar. 

Toate acestea sunt stratageme prin care 
Zoltán Bâszărmenyi își "actualizează" tema: 
ceea ce se "povestește" în Regal devine 
valabil pentru orice loc de pe planetă, unde 
indivizii sunt puși în situații similare, obligați 
de context să se dezrădăcineze, să înfrunte 
necunoscutul și pericolele lui, cu speranța 
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unei vieţi mai bune, mai demne, mai libere. 

Regal începe cu episodul dramatic al 
trecerii ilegale a frontierei, moment ce 
definește maniera cvasi-cinematografică a 
întregii compoziţii. Personajele apar și dispar 
succesiv din cadru, definite, aproape exclusiv, 
prin atitudinile și acțiunile lor de moment, 
prin reacțiile dominate de egoismul atroce 
al dorinţei de a supraviețui, de a-și atinge 
scopul imediat — emigrarea cu forme legale 
într-una dintre tările "lumii libere". Mărginit 
de o birocraţie deopotrivă umilitoare și 
sufocantă, contactul cu Purgatoriul e dur, 
răvășitor. Fiinţele nu mai au nimic omenesc, 
sunt gata de orice, de la furtişaguri mărunte, 
la violență necontrolată și de la escrocherie, 
la viol şi crimă. Lupta pentru supraviețuire 
capătă accente apocaliptice, e fără echivoc, 
golită de orice sentimente. 

Relatate ca într-un "jurnal de front", 
evenimentele se derulează cu viteză, 
segmentate doar de momentele de refugiu 
interior ale naratorului / protagonistului, ele 
însele sfâșiate între singurătate și dorința de 
a-și asuma până la capăt gestul și 
responsabilitatea emigrării, îngrijorarea și 
spaima faţă de consecinţele acestui gest pentru 
familia lăsată "acasă", în tară, cosmarele 
induse de tensiunea realităţii imediate, 
incertitudinile legate de viitor și, nu în ultimul 
rând, de teroarea că neașteptatele hăţișuri 
birocratice vor face ca totul să se năruie, ca 
drumul (auto)exilului să eșueze tragic printr- 
o demolatoare repatriere. Peste toate, frica 
dominatoare, o frică viscerală, incontrolabilă, 
paralizantă. În aceste zone ale romanului, 
autorul face casă bună cu poetul Zoltân 
Böszörmenyi: trăirile se încarcă de un lirism 
delicat, în contrast cu brutalitatea lumii din 
jur, demonstrează că adevărata și singura 
libertate, cea care nu poate fi niciodată răpusă 
este aceea interioară, întemeiată pe valorile 
intrinseci evocate înainte. 

În pofida relatării nervoase, a limbajului 
frust, a secvențelor feroce, de un realism, 
adesea, "fără perdea", Regal este un roman 
ce transmite, surprinzător, energii pozitive, 
plasându-l pe Zoltán Bâszârmenyi printre 
autorii din diaspora care au înțelepciunea de 
anu privi în urmă cu mânie, de a transforma 
într-o literatură de cea mai bună calitate 
experienţele traumatizante pe care, în ordine 
biografică, le-au traversat. 


II Nu puţine sunt cărțile apărute / traduse 
în ultimii ani construite pe motivul clasic al 
manuscrisului găsit. Danezul Mikkel 
Birkegaard, scoţianul Alasdair Gray, ca să 
nu mai vorbim despre Paulo Coelho ori Orhan 


Pamuk (Premiul Nobel pentru literatură, 
2006), iar la noi, loan Petru Culianu, au folosit 
în proza lor un asemenea pretext pentru a 
scrie pagini memorabile de tip istorico- 
detectivistic. Pretextul că ceea ce se înfățișează 
lecturii este un document descoperit 
întâmplător și că autorul nu face altceva decât 
să transcrie și, eventual, să comenteze când 
şi când, din off, pe post de ecleror, ceea ce 
aparţine altcuiva, fie un anonim, fie un 
personaj real, atestat, are priză la cititorul 
de azi, mai însetat ca oricând de autenticitate, 
de "crudul adevăr” al vieții. Nu-l blamați pe 
ambiţios!, recentul roman al lui Ștefan Ehling* 
mizează exact pe o asemenea premisă: 
prozatorul, el însuși — în carte — aspirant 
la statutul de scriitor, primește de la fiul său, 
spre lectură și adnotare, manuscrisul masiv 
(o voluminoasă dactilogramă) al unui Ich 
roman aparținând unui profesor timișorean 
(Marchiş), care își aşterne, în peste cinci sute 
de pagini, memoriile. 

Un fel de a spune — memoriile, pentru 
că, în fapt, ne aflăm în faţa unei tentative de 
bildungsroman al cărui plan de referință 
istorico-socială prelungește în timp, cu istoria 
de după moartea lui Stalin și cu epoca lui 
Gheorghiu-Dej, până la dispariţia acestuia, 
referințele din volumele anterioare ale lui 
Ștefan Ehling (Martha, Editura Marineasa, 
2008; Profesor Hiibner, Editura Marineasa, 
2010 şi N-ai de gând, domnule, să lași garda 
jos?, Editura Artpress, 2012). Pe jumătate 
svab, personajul manuscrisului primit 
consemnează, așadar, retrospectiv evoluția 
sa, din anii copilăriei până în cei ai studenţiei, 
altfel spus, de la sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial, până la începutul epocii 
ceaușiste. O perioadă marcată de evenimentele 
deja cunoscute, în principal, cooperativizarea 
și deportarea etnicilor germani și a 
"chiaburilor" în Rusia și, respectiv, în Bărăgan, 
dar și de prigoana împotriva intelectualilor 
și, în plan cultural, de ideologizarea masivă 
a literaturii, de tezele/tarele realismului so- 
cialist. 

În consecință, Nu-l blamaţi pe ambițios 
se derulează pe mai multe planuri paralele, 
două fiind esenţiale: primul, al narării 
autobiografice a profesorului Marchiş, ce 
consemnează, la rându-i, istoria din dublă 
perspectivă: "cea a copilului care o trăieşte 
și cea a raissonier-ului matur, care cunoaște 
urmările poveștilor adevărate". Cel de-al 
doilea plan se construiește din adnotările pe 
care, din ipostaza de cititor al manuscrisului 
găsit / primit, scriitorul le face pe maginea 
calităţilor și talentului de prozator ale autorului 
acestuia, prilej pentru Ştefan Ehling de a-și 
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face cunoscute opțiunile estetice, opiniile 
despre proză, în general, și despre roman, 
în special. 

Pentru mai multă consisență, în acest al 
doilea plan este mereu evocat și un prieten, 
critic literar (dl. Bauer), care, de regulă, îi 
confirmă scriitorului afirmaţiile, părerile, 
evaluările. Rezultatul este o carte extrem de 
interesantă și de convingătoare. Un roman 
(și) autoreflexiv care își extinde acoperirea 
teoretică și asupra celor patru volume 
anterioare ale lui Ștefan Ehling. Devine astfel 
clară aspirația romancierului de a realiza o 
panoramă balzaciană asupra destinului unei 
comunități - șvabii - integrată satului / orașului 
bănăţean de pustă, de-a lungul unei secvenţe 
de istorie îndeajuns de furtunoasă — 
comunismul — pentru a figura, în tușe 
puternice, tragismul acestui destin. O frescă 
a Banatului din ultimii optzeci de ani pe care 
scriitorul promite să o întregească odată cu 
publicarea celei de-a doua părți a 
manuscrisului găsit / primit. Un nou roman 
al cărui titlu este deconspirat deja în volumul 
de acum: Cu hora nainte. 


III Toamna, când se bat nucii,” este 
cel de-al treilea roman al Danei Gheorghiu, 
după Maja desnuda, Editura "Amarcord" 
(1997) și Pesta, Editura "Brumar" (2009). 
Fără nicio urmă de îndoială, este și cel mai 
personalizat dintre toate. Dacă, în cărțile 
anterioare, tușele autobiografice reverberau, 
mai degrabă, o stare de spirit asumată, trăită 
și transcrisă ca atare, cartea de acum prezintă, 
fără mari eforturi de "literaturizare", o 
experienţă deosebit de brutală din viata 
scriitoarei, atât de dramatică încât, pentru a 
o face cunoscută, autoarea lasă să se întrevadă, 
fără reticente, identitatea reală a personajelor 
sale, la limita dintre proza senzaţionalistă, 
confesiune și jurnal intim. 

Astfel, Povestea mea, care prefaţează 
romanul (înțelegem, în fapt, un articol apărut 
într-o revistă de luptă împotriva cancerului), 
face cunoscută întreaga tra(u)mă: diagnos- 
ticată cu teribila maladie, autoarea apelează 
la un medic celebru, "chirurg-prieten. Chirurg 
oncolog. Profesor. Șef de secție. Director- 
adjunct al Direcţiei Sanitare Judeţene". Deta- 
liile sunt atât de numeroase încât identitatea 
reală a personajului nu mai are importanţă, 
ea fiind la îndemâna oricărui cititor cât de 
cât curios să afle realitatea. De altminteri, 
chiar autoarea mărturisește la un moment dat 
că romanul a fost scris și cu intenţia expresă 
de a trece definitiv în uitare acest nume, de 
a-l șterge pentru totdeauna din memorie. 

Continuare în pagina 21 
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VLADIMIR TISM 


Motto: "Valorile au supravietuit, ținute 
sub obroc, în liniștea caselor cu luminile 
stinse" Nadejda Mandelstam, Fără 
speranță 


O mlaștină cu cadavre în curs descom- 
punere - așa descria Arthur Koestler experi- 
mentul comunist. Când, în urmă cu câteva 
luni, am primit de la Gabriel Liiceanu, ca 
attachment, textul cărții pe care tocmai o 
terminase, nu mi-am putut reprima dorința 
de a-l citi integral. Autorul îmi solicitase 
unele detalii despre Editura P.M.R., apoi 
Editura Politică. M-am lăsat prins în acea 
lectură și am fost cu desăvârșire absorbit. 
Scrisă sub semnul unei legitime revolte mo- 
rale, dar în egală măsură sobră și riguroasă, 
cartea reconstituie mecanismele delaţiunii 
în sistemul totalitar românesc al anilor '70. 
Ar trebui citită de toti cei care mai întrețin 
iluzii privind "liberalizarea" din acei ani. 
Ar trebui citită de toti cei cărora le pasă de 
face din drepturile omului o comedie grotes- 
că. Gabriel Liiceanu demonstrează dincolo 
de orice îndoială rațională că regimul era 
unul criminal, în sensul profund, dar și pro- 
priu, al cuvântului: adică unul care încalcă 
în continuu și sistematic propriile legi. Con- 
stituția R.S.R., ne reamintește filozoful, adop- 
tată în 1965, garanta libertatea de conștiință, 
dreptul la viaţa privată, inviolabilitatea 
locuinţei, secretul corespondenţei şi câte 
altele. Securitatea acționa anti-constituțional, 
iar acest lucru îndreptățește acțiunea în 
justiție împotriva ofițerului (Ion Pătrulescu) 
care s-a ocupat de urmărirea maniacală a 
tânărului gânditor. 

e ce era periculos Liiceanu? 

Aparent, era un cercetător 

dedicat unor teme ezoterice, 
subiecte de maximă abstracţie, fără legătură 
cu evenimentele politice din cotidianul ab- 
surd al comunismului românesc. Era însă 
pe drumul devenirii filozofice ca discipol 
al unui om de care regimul se temea și pe 
care încerca să-l controleze pe toate căile: 
Constantin Noica. Se construia un posibil 
nou lot al intelectualor. Putin conta că între 
aceștia ar fi fost inclus chiar și un ilegalist 
precum filozoful marxist Henri Wald, 
culpabil de a fi ținut piept șacalilor dogmatici 
de la Institutul de Filozofie. Cel care a servit 
informaţiile cerute de Securitate a fost 
colegul de institut al lui autorului, absolventul 
Școlii Superioare de Stiinte Sociale "A. A. 
Jdanov", redactorul-șef al "Revistei de 
Filozofie", expertul în "ateism științific", 
Octavian Chetan. Simulând cordialitatea, 
mimând o prețuire reală pentru gândirea lui 
Noica, jovialul Chetan purta discuţii cu 
Liiceanu pe teme de filozofie contemporană. 
ÎI îndemna să facă minime concesii 
ideologiei dominante, dar îl asigura, în același 
timp, de o oarecare simpatie pentru efortul 
său de a traduce texte din Heidegger, în 
primul rând Scrisoarea asupra umanismului. 
Delaţiunile lui Chetan erau contrapartea her- 
meneutică a înregistrărilor lui "Teofil" (nu- 
mele codificat pentru "tehnica operativă”). 
Oricum, a ne întreba "de ce" era pusă în 
mișcare această mașinarie aberantă ar în- 
semna să ignorăm ceea ce ne-a transmis 
marele scriitor Primo Levi despre universul 
concentraţionar: Acolo nu există de ce. 

Angrenajul descris de Gabriel Liiceanu 
este unul kafkian. Evident, teroarea nu mai 
este una fățișă, precum în anii '50. 
perorează despre "legalitatea socialistă", i 
securiştii obțin diplome de atat ri ai 


OGIA RECE 


EANU 


facultăților de drept. Imediat după moartea 
lui Dej, Ceaușescu spusese că oamenii nu 
trebuie să se mai teamă de organele de 
securitate. În aprilie 1968 este reabilitat 
Lucrețiu Pătrășcanu, premierul Maurer 
deplânge "acele mult prea triste și prea urâte 
fapte". Perioada de relativă relaxare a lăsat 
să plutească multe speranţe privind un fel 
de primăvară de la București. A fost o mare 
amăgire, cum s-a dovedit în 1971, odată 
cu instituirea, prin Tezele din iulie, a noii 
glaciațiuni. Gabriel Liiceanu surprinde 
perfect șocul declanșării campaniei anti- 
intelectuale și anti-occidentale: "După șase 
ani de relaxare ideologică, când ghețurile 
începuseră să se topească și apele spiritului 
prinseseră să curgă din nou, clipocind vesele 
în ritmul libertăţii, Ceaușescu, după vizitele 
făcute în China și Coreea de Nord în mai 
1971, se întorsese în țară, purtând în tolbă, 
asemeni lui Odiseu care pleacă de la curtea 
lui Eol cu Crivăţul legat într-un burduf, 
vânturile ideologiei comuniste asiatice... 
Venise din nou îngheţul și, odată cu el, 
vremea cenzorilor, a propagandiştilor, a 
activiștilor, a ideologilor, a agitatorilor”. 
Dar trecuse în realitate vremea lor? Nu 
ne lăsasem noi prinși în mirajul plăsmuit 
tocmai pentru a-i permite lui Ceauşescu să 
pozeze în "cârmaci al destinului naţional"? 
Trăind în cercul strâmt al meschinelor lor 
reglări de conturi, noii administratori ai co- 
rectitudinii istorice habar nu au (ori se prefac 
că habar nu au) ce era Securitatea anilor 
70, cum opera ea, care îi era misiunea și 
cum înțelegea să și-o îndeplinească. Să afirmi 
că a existat un moment de pauză reală, de 
stopare a represiunii, este o inepție, oricum 
am privi lucrurile. Armata de informatori 
a existat fără oprire, creștea şi scădea nesem- 
nificativ, în funcţie de deciziile partidului. 
Îmi amintesc cum, prin 1967, sora tatălui 
meu, medic la Sanepidul Capitalei, a fost 
convocată la Securitate pentru a i se atrage 
atenţia să nu mai converseze la birou despre 
ce auzea la "Europa Liberă”. 
"Îmblânzirea" Securității despre care 

scriu unii ținea de o oarecare rafinare a 
metodelor de intimidare. Se opera cu 
avertismente și ameninţări prea puţin voalate. 
Teroarea a fost mereu acolo, potenţială, ușor 
de tradus in actu de câte ori regimul simţea 
nevoia. Mizerabila înscenare de la Facultatea 
de Filozofie împotriva unor studenți 
nonconformiști (între care Tiberiu Vasar și 
Iulian Bădin) a avut loc în septembrie 1965, 
după Congresul al IX-lea al PCR. Pe Stelian 
Tănase îl turna, în anii '80, bunul său prieten, 
filozoful Dan Oprescu. Sorin Antohi a fost 
recrutat ca elev de liceu. Pe profesorul Tudor 
Bugnariu îl turnau istoricul de artă Raul 
Sorban, filozoful Pavel Apostol și psihologul 
Alexandru Rosca. Pe Radu Ioanid îl turnau 
doi cunoscuţi sociologi. Despre mine, între 
alţii, a dat note informative Ștefan Costea, 
consilier la Academia de Științe Sociale și 
Politice, ulterior profesor de sociologie la 
"Spiru Haret". Pe sociologul neo-marxist 
Pavel Câmpeanu îl turna diplomatul 
Gheorghe Magheru. Lista e lungă. 

ă amintim cât de supravegheați 

au fost N. Steinhardt, C. Noica, 

Paul Goma, Doina Cornea, Dorin 
Tudorán, Andrei Pleșu, Viorel Padina, Vasile 
Paraschiv, Corneliu Coposu, loan Bărbuș, 
membrii grupului de acțiune Banat. Existau 
diverse nume pentru delatori: ciripitori, 
turnători, "șoptitori”. Delaţiunea făcea parte 
din codul genetic al sistemului. Să crezi că 
abia la mijlocul anilor '70, odată cu SLOMR, 


mișcarea Goma și greva anticomunistă a 
minerilor din Valea Jiului, Securitatea și- 
ar fi reluat acţiunile teroriste, este așadar o 
probă de crasă ignoranță. Este oare nevoie 
să le reamintim acestor pseudo-naivi că 
regimul nu a renunțat nicio secundă la dogma 
sacrosanctă a rolului conducător al 
partidului", decretat de Ceaușescu drept 
legitate obiectivă? Dacă noii Calibani ar 
merge la bibliotecă, ar putea răsfoi colecţia 
"Luceafărului" barbist, revista unde apăreau 
imundele atacuri încă din 1967-1968, 
împotriva "Europei Libere". 
egimul acționa aparent 
contradictoriu: pe de o parte, 
À îi ingăduia lui Liiceanu să plece 
cu o bursă în Germania, pe de alta cataloga 
acea călătorie drept debutul unei cariere sub- 
versive. Impresionant este portretul altui 
marxist, istoricul matematicii și al filozofiei 
Imre Tóth, un om care supraviețuise schin- 
giuirilor naziste și care crezuse cândva în 
promisiunile emancipatoare ale comunis- 
mului. Mi-a vorbit despre el admirativ sora 
mamei mele, Cristina Luca. În 1969, publi- 
case o carte care a făcut valuri: Ahile. Para- 
doxele eleate în fenomenologia spiritului. 
Rămas în Germania, a făcut tot posibilul 
să-i ajute pe unii tineri filozofi din România 
care mergeau pe un drum independent. Între 
aceștia, Gabriel Liiceanu. Securitatea vedea 
în această relaţie de solidaritate spirituală 
un complot sinistru. Cum ar fi putut pricepe 
submediocrii securiști că Imre Tóth, bunul 
prieten al lui Petru Creţia, era un geniu? 
Cartea este și un prilej de a regândi 
statutul ancilar al științelor umane în regimul 
comunist. Portretele hingherilor ideologici 
de la Institutul de Filozofie, canalii, șnapani, 
grobieni, mi-au amintit scrierile lui Alek- 
sandr Zinoviev. Cerberul ideologic C. I. 
Gulian, groparul filosofiei românești, urlând 
ca un apucat, politrucul abject Radu Pantazi, 
secretarul de partid al Academiei R.S.R., 
culturnicul servil Alexandru Tănase: o terato- 
logie perfect surprinsă de cel care le-a fost 
victimă. Mediocritatea se îngemăna cu mise- 
lia. Rândurile despre Pantazi sunt antologice. 
Cât privește paginile de confesiuni ale 
securiștilor, mărturisesc că Liiceanu a reușit 
să mă facă a crede că sunt reale. Ceea ce, 
literar vorbind, este extraordinar. A durat 
până să realizez că e vorba de o docu-ficțiune, 
că suntem invitați să participăm la o dramă 
cu actori reali, dar și cu confesiuni închipuite. 
Fascinantă deopotrivă ca document, ca 
mărturisire și ca izbândă literară, cartea este 


o necesară clarificare a ceea ce-a însemnat 
decentă, onoare și probitate în acele timpuri 
sumbre. Evident, Gabriel Liiceanu nu a fost 
un disident. N-a spus niciodată că ar fi fost. 
Dar regimul l-a tratat cu maximă suspiciune, 
a tesut în jurul său un păienjeniș al 
turnătoriilor menit să-l anihileze în clipa 
în care s-ar fi ajuns la momentul anchetelor. 
Ceea ce deranja cel mai tare la Liiceanu 
era tocmai alteritatea sa, faptul că era diferit 
de colegii de institut, de fapt de majoritatea 
celor deveniți, vorba lui Gramsci, intelectuali 
organici ai regimului. Gândea altfel, vorbea 
altfel, scria altfel. Orânduire a resentimen- 
tului, comunismul absolutizează gelozia 
socială. Oricine se comportă onorabil, devine 
automat suspect. 

Cum explicăm comportamentul lui 
Chetan? De ce nu a schiţat niciodată un 
minim efort de a lămuri rolul său în urmărirea 
lui Liiceanu, Noica și probabil că nu doar 
a lor? L-am cunoscut pe vremea când eram 
încă student la Facultatea de Filozofie. Ne- 
am întâlnit la Cluj, la sesiunea cercurilor 
științifice studențești în 1973. Prezentasem 
o lucrare intitulată "Noua Stângă între utopie 
și disperare". Fusese propusă pentru premiul 
I, a intervenit tovarășa Olivia Clătici (secre- 
tară a Centrului Universitar de Partid Bucu- 
resti), am luat doar menţiune. Octavian Che- 
tan s-a apropiat de mine, mi-a spus că ar 
vrea să publice textul în "Revista de Filoso- 
fie". Am debutat, aşadar, în acea revistă, 
ca student. Am scris apoi articole despre 
tânărul Lukâcs, Gramsci, Marcuse, Adorno, 
Korsch, Habermas, ba chiar și despre noii 
filozofi francezi. Pe Octavian Chetan l-am 
văzut rar, lucram cu adjunctul său, Mihai 
Ciurdariu. Nu m-a descurajat să scriu pe 
subiecte legate de marxismul occidental. 
În același timp, fiecare număr din revistă 
debuta cu greţoase panegirice la adresa secre- 
tarului general și a "strălucitelor sale contri- 
butii" la doctrina marxist-leninistă. 

red că Octavian Chetan era un 

servitor a ceea ce Kostas 

Papaioannou a numit ideologia 
rece. Turna fără scrupule și fără reticente. 
Avea propriile probleme de dosar, devenise 
un suporter necondiţionat al regimului. Cum 
altfel ar fi putut ajunge, în anii '80, redac- 
tor-șef al Editurii Politice? Dacă avusese 
vreodată caracter, îl pierduse demult. Era 
un exponent al faunei care prospera în mlaş- 
tina comunistă. Comitea răul în chip natu- 
ral, spontan, instinctiv, cu, moral vorbind, 
idioată nepăsare. 
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A TIGANCI SI AVANGARDELE ARTEI 


— Fabio, deși ești un cunoscut 
compozitor, cum te-ai prezenta publicului 
din România, plecând de la experiența ta 
românească? Vorbești limba română foarte 
bine, o simţi. Poate datorită faptului că, italian 
fiind, cele două limbi sunt înrudite si la fel 
de muzicale? 

— În România m-am simţit foarte bine 
şi am prieteni. Am stat la Cluj-Napoca în 
perioada 2004-2005 si am multe amintiri 
plăcute. Acum locuiesc în Suedia, o tară 
bogată, dar am simţit că lumea arată mai 
puțină umanitate. 

— Eşti italian, locuiesti în Suedia, 
cunosti limbile română, franceză, spaniolă, 
engleză, suedeză... Te consideri multietnic? 
Unde te simţi Acasă? 

— Nicăieri nu mă consider Acasă acum. 
Când trăiești afară, începi să vezi lucrurile 
în mod diferit și apreciezi mai mult ceea 
ce caracterizează cultura din care provii. 
Culturile nordice sunt foarte îndepărtate de 
ale noastre, dar cred că ceva din esenţa lor 
a penetrat în modul meu de a gândi. 

— Cum l-ai descoperit pe Mircea 
Eliade? 

— O prietenă mi-a sugerat să citesc La 
tigănci şi de atunci am tot recitit-o. De la 
asta m-am dus spre cărțile despre religie. 

— Când a început aventura țigăncilor 
în tehnică video? 

— În 2010 m-am gândit să încerc să 
creez o piesă în mai multe părți, și la sfârșit 
am ajuns la cinci părți, toate în legătură cu 
cartea și toate diferite. Fiecare piesă trebuia 
să "povestească" o parte sau un element din 
nuvelă. Putea să exploreze un mic detaliu, 
o situaţie sau emoţii descrise în poveste. 
Fiecare piesă trebuia să fie compusă pe un 
mediu diferit (orchestră, ansamblu, muzică 
acusmatică, video și poiecţie cu dansatorul) 
și căutam o nuvelă care să conţină elementele 
de care aveam nevoie. 

— Muzică acusmatică ? Concept legat 
de Pitagora? 

— Da, vine din grecescul akousmatikoi 
şi se referă la cunoscutul fapt cum că Pitagora 
își preda lecţiile nevăzut, ascuns într-un cort, 
ca să nu atragă atenţia asupra sa. De aici, 
Pierre Schaeffer a folosit în Franţa sintagma 
musique acousmatique sau musique concrete 
pentru a defini genul de muzică în care 
sunetul a fost înregistrat și nu produs pe 
loc, ci relizat cu aparate electronice. Publicul 
nu vede sursa originală de muzică, ci doar 
o aude. Concertele care propun genul acesta 
de muzică solicită să fie întuneric în sală. 
Piesele mele sunt un rezultat complex și 
eterogen, dar cu o idee care să facă legătura 
între piese (nu pot să fie performate în același 
concert, deci material sunt separate de spatiu 
și timp), care pot să fie reunite numai mental. 
Elementele care sunt la originea pieselor 
mele există într-o unică poveste, dar sunt 
proiectate afară în diferite direcţii, așa că 
fiecare piesă e diferită şi se leagă de poveste 
într-un fel deosebit. 

— Compozițiile tale și ale grupului pe 
care l-ai co-fondat și în care activezi, alături 
de Alessandro Perini, gruppoGruppo, 
ilustrează legătura neașteptată între diversele 
limbaje ale artei (muzică electronică, pictură, 
film, coregrafie, tehnică video,), într-un 
ansamblaj semiotic inedit și bogat în 
semnificații. Cum definești arta, din această 
perspectivă? 

— Sunt convins că arta este un mediu 
pentru a produce semnificare și, când mai 
multe discipline artistice sunt puse împreună 
(muzică, video, dans), sensurile se multiplică 


exponențial. Voiam numai să experimentez 
interacțiunile audio-video cu dansul, ca să 
fiu mai bine pregătit pentru un proiect mai 
mare. 

— În același interviu acordat Paolei 
Pluchino, mărturisești că scrierile lui Platon 
te inspiră în compozitiile tale, generând un 
labirint de micro-universuri de perceptie, 
cunoaștere și înțelegere. Cum te simti, în 
calitate de compozitor, jonglând cu idei și 
limbaje aparent diferite, pe care le organizezi, 
complementar, pliind peste un tot hibrid 
labirinturi noi de sensuri, invitându-ți 
ascultătorii într-un  excurs  nebănuit: 
experimente plurisinestezice multimedia 
inedite? 

— Sunt un muzician care pune muzica 
sa alături de alte discipline artistice. Mă 
atrage foarte mult să experimentez şi să 
descopăr ceva nou. Prefer să risc decât să 
fac ceva ce știu că (pentru că am făcut-o 
deja sau pentru că a fost făcută de alţii) o 
să funcţioneze. E prea ușor să foloseşti 
combinaţiile deja cunoscute de public și de 
artiști. E mult mai provocator să faci ceva 
nou și să combini elemente diferite sau 
neobisnuite. 

— Cum ai gândit cele cinci tablouri? 

— Plecând de la cvartetul lui Bela 
Bart6k în cinci părti simetrice. Voiam să 
"povestesc" La ţigănci, dar îmi trebuia o 
structură. Atunci nu știam din câte părți va 
fi alcătuită, dar, după un timp, am hotărât 
să iau cvartetul nr. 4 al lui Bartók ca exemplu. 
Dar și asta e incorect, fiindcă nu este o 
succesiune stabilită pentru piese, deci nu 
există o parte centrală. 

— Da, îmi spuneai că La ghicit, a doua 
piesă din suită, ascunde o citare muzicală 
a lui Bela Bartók (cinci măsuri sunt identice, 
dar greu reperabile), din String quartet no.4. 
Asta mă provoacă să deschid un subiect: 
citarea de care vorbesti este, de fapt, o 
trimitere intertextuală la Bartók, ca in textul 
literar, o preluare a unui fragment dintr-un 
alt autor. 

— Da, dar am lucrat la elementele de 
bază cele cinci măsuri, ca să construiesc 
circa trei minute de muzică care dezvoltă 
și pregătesc pasajul. Nu e numai o citare 
detașată de context. 

— Biletul, vă rog și Pipăind pe întuneric 
se aud paşi repezi, două din cele cinci 
montaje pe care le-ai gândit sunt, ca structură, 
diferite. În Biletul, vă rog interferează 
sinestezic muzica electronică, proiecţiile 
video și coregrafia. Mișcările personajului 
feminin (interpretat de Elin Rippe) sugerează 
coerent rătăcirea, pendularea lui Gavrilescu 
între lumi și spații temporale diferite și, în 
același timp, încercarea amintirii (sugerată 
de mișcările scenice) de a-și depăși, la 
rându-i, restricțiile. Mai putin permisivă din 
punct de vedere al interpretării, a doua 
compozitie, Pipăind pe întuneric se aud pași 
repezi reprezintă o transpunere video- 
muzicală a momentului în care Gavrilescu, 
improvizând la pian, constată că încăperea 
în care se află îşi pierde contururile și 
consistenţa, marcând trecerea într-o altă 
lume. Sunetele și jocul de lumini de pe ecran 
nu mai au coloratura de sens din compoziția 
anterioară, racordul cu lumea textului fiind 
unul dificil. Nu mai apar, ca în montajul 
anterior, momentele de coregrafie. De ce 
diferența de abordare? 

— Am vrut să caracterizez fiecare piesă 
cu o structură diferită. Piesele, neavând 
legătură între ele, nu trebuie să fie ascultate, 
văzute una după alta. În Pipăind... am vrut 


să descriu obiectele pe care Gavrilescu le 
atinge, dar nu le recunoaște. Sunt ciudate 
și își imaginează ceva. Acest ceva e ceea 
ce se vede pe ecran. Dar partea video e 
divizată în trei secvențe. În prima și a treia, 
obiectele iau o formă mai concretă. A treia 
are niște culori. 

— Care este povestea liniei melodice, 
a ceea ce se aude: sunetele care se împletesc 
sinestezic, simultan, pe imaginile de pe 
ecran? 

— În Pipăind... am folosit o parte din 
piesa electronică ...am fire de artist..., 
sunetul acela de pian "cântat" în toate 
partițiile în afară de tastatură. E o continuare 
a piesei electronice şi mă imaginam 
Gavrilescu, auzind în continuare ce cântase 
mai devreme, un joc de amintiri. Am 
construit piesa în trei secțiuni mari video 
și am fost consecvent în trei părți. În primele 
două părți, al doilea nivel dinamic al muzicii 
e conectat cu luminozitatea video. În a treia 
parte sunetul merge împreună cu mișcările 
video. Pentru imagini am folosit detalii de 
la un pian, le-am filtrat şi le-am animat cu 
programul vvvv, care elaborează imagini 
video în timp real. Sunt câteva sute de 
imagini care se mișcă, fiecare independent, 
pe ecran. 

— Cum ai ales cromatica imaginilor, 
paleta de culori, acolo unde acestea apar? 

— Am încercat să folosesc alb și negru 
cât mai mult. Important era să nu atrag atenția 
asupra unui alt nivel (cromatic) şi să fiu 
cât se poate de logic în exprimarea ideii de 
întuneric (în Pipăind...) și a liniilor abstracte 
(Biletul...). 

— Cum le-ai racordat textului? 

— În Pipăind... voiam ca forme vagi 
să apară de la negru complet, ca o ceață, 
un fum, și să se transforme în ceva geo- 
metric, cu forme mai definite și culori slabe, 
fără să fie recunoscute ca obiecte (suntem 
încă în mintea lui Gavrilescu, care nu vede, 
dar își face o idee despre forme, neștiind 
exact ce sunt obiectele pe care le atinge). 

— În Biletul, vă rog, pe care îl consider 
un demers mai mult decât strălucit, plecând 
de la textul lui Eliade și în spiritul acestuia, 
visul si realitatea coexistă, demarcaţia între 
lumi este redată ca ambiguă. Primele cadre 
și succesiunea scenică înscriu miscările 
personajului feminin (Hildegard) pe fondul 
unor proiecții video cu trimitere evidentă 
la pictura suprarealistă a lui Pierre Soulages. 
Mi-ai spus că nu cunoșteai opera pictorului 
francez și că te-a inspirat, de fapt, arta plu- 
rală a lui Alva Noto, cel mai cunoscut în 
domeniu, care face concerte video live 
utilizând numai linii. 

— Da, sunt mulți artiști care lucrează 
în tehnică video și folosesc liniile, el este 
cel mai renumit. Să faci ceva de genul acesta, 
astăzi, reprezintăun risc, are prea multe 


conotaţii. Într-un fel, să lucrezi cu liniile 
în acest domeniu, e ceva ușor de realizat, 
de aceea e greu să faci ceva nou, personal, 
elaborat. Eu aveam o dansatoare care a 
schimbat complet modul de receptare a 
piesei. Liniile au devenit element secundar 
și atenţia s-a îndreptat spre mișcările corpului. 

— Aș încadra experienţa ta de compo- 
zitor, plecând de la cadrele montajului 
Biletul, vă rog ca ekphrază muzicală in- 
voluntară a unor tablouri semnate de Pierre 
Soulages (pe care nu le cunoșteai!), cer- 
tificând faptul că artistii experimentează 
același tip de senzaţii și emotii estetice pe 
care le exprimă, însă, diferit, specific 
limbajului artistic pe care-l exersează. 
Renumit pentru optiunea de a jongla în opera 
sa cu negrul și cu albul, pictorul suprarealist 
sculpteazănuanțe și sensuri noi ale acestora, 
într-un joc neașteptat de irizări de gri, de 
umbre și lumină. Și în compozitiile tale 
audio-vizuale se remarcă opțiunea pentru 
alb și negru, despre care mărturiseai în 
interviul acordat Paolei Pluchino că vrei, 
astfel, renunțând la culoare, să focalizezi 
atenţia spectatorului către celelalte nivele 
pertformate. Cum găsești, însă, acum, 
asemănarea, între tablourile tale vii si 
picturile în ulei ale lui Pierre Soulages? Esti, 
indiscutabil, autorul unei ekphraze muzicale 
involuntare a unor texte picturale! 

— Îmi place mult pictura de acest gen, 
care folosește puţine elemente și, în 
nenumărate combinaţii, exprimă mai mult 
decât ar face-o folosind mai multe elemente 
în acelaşi timp. După mine, tehnica video 
ȘI pictura sunt îndepărtate, liniile într-o 
pictură nu se mișcă și ale mele își schimbă 
poziția și mărimea constant. 

—E o pictură vie, pulsatilă... 

—Da. Liniile lui Soulages sunt mai vii, 
cu margini nu perfect pictate și nuanţe de 
gri, dar liniile pe care le-am făcut sunt 
programate la un calculator să fie perfecte, 
cu margini geometrice, complet abstracte. 
Prezenţa dansatoarei dă un sens montajului 
video. 

— Ti-am citit filmul și ca o expunere 
ekphrastică muzicală strălucită a tablourilor 
lui Soulages (care a frecventat și lumea 
teatrului în calitate de scenograf): 
numeroasele cadre din montajul tău, de fondu 
dinamic (succesiunea de nuanțe de negru, 
create prin dozarea luminii pe ecran), "tăiate" 
de firele de lumină albă, perpendiculare pe 
lățimea ecranului-tablou sunt o transpunere 
muzical-ekphrastică vie a tablourilor 
pictorului francez, transformate în decor 
virtual în care se înscriu mișcările 
dansatoarei. Liniile de lumină albă care 
"îmbracă" personajul feminin, pliindu-se 
peste mișcările acestuia, redau vizual ideea 
de îngrădire: în vis, în amintirea lui 
Gavrilescu. 
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— Cu liniile orizontale, imediat după 
prima încercare cu Elin, liniile abstracte pe 
care le-am folosit au devenit precum barele 
de fier: Elin împinge zidul şi pare că ar vrea 
să fugă dintr-un spațiu închis şi oprimant. 
(Odată am folosit un cort din tulle alb, pus 
în faţa dansatoarei; Elin a dansat între zid 
și cort. Din acest motiv, în unele momente, 
în montaj, proiecția video apare dublată). 
Se poate uşor conecta asta, cum ai zis tu, 
la situaţia lui Gavrilescu (închis în lumea 
lui măruntă, nu poate fugi de destin etc.), 
dar pentru mine nivelul mai important și 
mai mult legat de poveste erau banii (hârtiile 
și monedele, care sunt sunetele din piesa 
mea) care apar de mai multe ori în poveste. 

— Elemente de muzică acusmatică? 

—Nu. Nu e sunetul însuși, ci felul în 
care devine performat. Muzica acusmatică 
cere un interpret care să "cânte" o piesă 
stereo, (nu surround) de la 24/30 sau mai 
multe difuzoare (până la o sută, în marile 
concerte) direct de la mixer. Executorul alege 
distanța, volumul, mișcările și culoarea 
sunetului direct de la mixer și îl face live. 
De la început, piesa mea a fost compusă 
doar ca să fie ascultată stereo (două 
difuzoare). Am filtrat sunetele ca să nu se 
înțeleagă uşor ce sunt. Asta ajută la 
menţinerea tensiunii, jocul e "îţi arăt ceva, 
dar nu destul, ca să nu te prinzi de la început!" 

— Eu le-am reperat ca fiind zale de lanţ! 
Ca o ispitire-încercare a amintirii de a se 
elibera: Gavrilescu, de rutină, Hildegard 
(amintirea) de îngrădirea în trecutul lui 
Gavrilescu (dacă acesta ar fi acceptat 
provocarea). Zgomotul banilor care se aud 
trimit la simbolistica vămilor de trecere din 
ritualurile mortii, accederea la nivele 
superioare, după ce ti-ai plăti trecerea. 
Demersul este unul eșuat: Gavrilescu rămâne 
prizonier în cotidianul mărunt al existenţei 
sale mărunte. Așa că banii devin/sunt zalele 
lanțului în care rămân prizonieri. Nu? 

— Da. Dar, cum ţi-am spus, semnifi- 
caţiile se multiplică atunci când ai de-a face 
cu ambiguitățile unor amestecuri semnifi- 
cante: video-muzică-dans, împreună. Tu știi 
cartea și ai văzut ceva care e acolo, dar eu, 
ca muzician (ca Gavrilescu), eram atent la 
structura generală și nu la detaliile inter- 
pretării. (Se zice că un compozitor porneşte 
de la general și termină cu detalii care au 
legătură cu muzica. Un muzician care cântă 
la un instrument pornește de la detalii și 
ajunge la forma generală). Adică o piesă 
trebuie să funcţioneze și dacă nu știi de unde 
(carte, poveste) a pornit. Hârtia și banii nu 
se recunosc, pentru că am filtrat-o. O altă 
persoană și-a imaginat o mare închisoare 
când a auzit piesa fără montaj video și dans. 
Riscul este de a fi banal și prea descriptiv 
dacă folosesc sunete ușor de recunoscut. E 
ca și cum Eliade ar fi explicat tot ce voia 
să spună despre La ţigănci făcând pe 
Gavrilescu să zică TOT. 

— Personajul feminin, poziționat simul- 
tan într-un plan biunivoc — corpul în planul 
întunecat, mișcându-se, în același timp, în 
planul luminat de ecranul pe care alunecă 
liniile de lumină, peste care se suprapun 
sonor, sincron cu mișcările corpului, imagini 
auditive recuperând zgomotele făcute de 
zalele de lant ale unui prizonier, sugerează 
travaliul amintirii (subconștientului) de a 
se dez-mărgini, eliberarea amintirii din vis, 
din trecut, reînvierea ei prin ieșirea în lu- 
mina / lumea reală. Sunetele care se 
articulează în plan auditiv îndepărtat si, 
sincron, gestul mâinilor, ca bratele unei cruci 
frânte, care cad pe lângă trup, abandon 
asumat, sugerează eșecul recuperării și al 
reînvierii amintirii, ca în nuvelă. Tabloul 
sonor pe care-l realizezi, trimiterea la 
universul nuvelei este cât se poate de 
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expresiv. Cum ai legat momentul de 
coregrafie de poveste? 

— Nu le-am legat. Unica legătură în 
această piesă au fost materialele cu care 
Gavrilescu își plătește toate cursele cu 
tramvaiul. Era un element recurent și voiam 
să-l folosesc. Dansul a fost făcut de Elin 
Rippe și eu am încercat să limitez mișcările, 
muzica fiind deja complexă și având un 
montaj video cu un nivel ridicat de activitate. 
După primul spectacol, am realizat că liniile 
orizontale și dansul lui Elin în fața peretului, 
încercând să-l împingă, sunt unice: dorința 
de a fugi, dar în direcția greșită. 

— Titlurile compozitiilor tale sunt și 
ele bine alese, în spiritul textului lui Eliade. 
Care sunt cele cinci momente din nuvelă 
pe care le-ai vizualizat componistic? 

— (1) Gavrilescu cântă la pian și, când 
termină, e complet întuneric. Cântă ceva 
inedit, ce nu a auzit niciodată. E ca un pia- 
nist cu 4-6 braţe care atinge și pune în 
vibraţie toate componentele intrumentului 
(...am fire de artist...). (2) Ghicitul cu cele 
trei "tigănci". Piesa ascunde o citare 
muzicală a lui Béla Bartók (cinci măsuri 
sunt identice, dar greu reperabile), string 
quartet no.4 (La ghicit). (3) Drumul pe care 
Gavrilescu trebuie să-l facă pentru a ajunge 
la finalul poveștii. O serie de încercări și 
de schimbări care duc la sensul de pace 
finală (Drumul) (4). Momentul în care 
Gavrilescu se oprește din cântat la pian, e 
tot întuneric, umblă în genunchi și atinge 
obiectele ciudate. Imaginile reflectă ideile 
abstracte pe care Gavrilescu le creează în 
gândurile sale (Pipăind pe întuneric se aud 
pași repezi) (5). 

— Titlul primeia, Biletul, vă rog, 
sugerează trecerea sau încercarea de trecere 
între lumi, accesul, transcenderea. Intonatia 
biunivocă (titlul ar putea fi citit subtextual: 
ca o verificare, înaintea accesului la o expe- 
riență — "Arătaţi-mi biletul, vă rog,lca să 
puteti trece]!" (1) sau ca o acceptare a unei 
invitații de accedere la această experiență, 
de asumare a ei — "Poftiti biletul [de trecere], 
vă rog!"(2), încadrează demersul com- 
ponistic în dublu registru, biunivoc, pe două 
paliere. Regimul tonal de lectură/interpretare 
a titlului, enunțiativ (1) sau imperativ (2), 
dirijează încadrarea lumii de sensuri a 
filmului (si, implicit, a textului) pe unul din 
paliere: de abandon în lumea reală, rutinieră, 
sau de acceptare a provocării unei noi 
experiențe, de depășire a contingentului. 
Biletul reprezintă o plată, o vamă simbolică 
ce ar permite transcenderea: trecerea dinspre 
lumea reală în cea a amintirii (în nuvelă) 
si, în sens invers, în film, încercarea resus- 
citării amintirii în plan real (momentul 
coregrafic). Demersul, si în text si în film, 
este unul eșuat. Gavrilescu rămâne prizonier 
în realitatea prezentă, fără posibilitatea 
recuperării Și a reparării momentului din 
trecut. Tu cum I-ai încadra, făcând abstracție 
de faptul că ești autorul acestui tablou video- 
muzical? 

— Şi titlul este o frază care se citeşte 
de mai multe ori, un fel de leitmotiv. Am 
compus muzica înainte (piesa este împărțită 
în două părți distincte) ca pe un studiu al 
spațiului perceput de public. Forma e asta: 
(1) în prima parte: de la un spatiu foarte 
mare și sunete foarte distante spre un spațiu 
foarte mic şi sunete foarte apropriate. (2) 
În partea a doua: un spațiu care se mută 
continuu. Imaginile video și dansul sunt două 
niveluri la care am ajuns când piesa era deja 
performată în clasa de muzică, dar nu în 
concert. 

— Cunoști alte transpuneri ale textelor 
lui Eliade-teatru, film, muzică, pictură? Care 
ti se par cele mai reușite? 

— Încă nu le cunosc, dar o să le caut 


după ce o să termin cu diploma de compoziţie 
aici, la Universitatea din Lunds. 

— Cunoști alte transpuneri după La 
tigănci? 

— Nu, nu știam că altii au fost interesaţi, 
ca și mine. Stiam doar că e un text pe care 
românii îl au în programele școlare și se 
dă la examene. 

— Unde plasezi experimentul tău 
multimedia, cum îl raportezi la celelalte 
proiecte pe care le-ai realizat pănă acum? 

— E ceva complet diferit față de ceea 
ce am făcut înainte și, după, cred că se poate 
defini ca unicat; a fost o idee care m-a atras 
foarte mult și am încercat. Mă atrage și acum, 
dar ar trebui să regândesc totul, de la început, 
ca să fac lucrurile mai bine. 

— Ai participat cu aceste compoziţii 
la concursuri, festivaluri? Cum le-ai făcut 
cunoscute? 

— Am încercat cu unele, dar cu astea 
n-am avut noroc. N-am avut timp să le fac 
mai cunoscute, pentru că am fost foarte 
ocupat cu alte proiecte şi cu grupul meu 
de artă multimediala (gruppoGruppo) cu 


Alessandro Perini, care a făcut trei videouri 
dupa Jorge Luis Borges (Manual de zoologia 
fantâstica, 1957). Acum unele piese mi se 
par cam departe fată de ceea ce fac și mi- 
ar plăcea să lucrez încă o dată la un proiect 
de genul acesta. 

— Ce alte texte semnate de Eliade te-ar 
ispiti? 

— Cărțile despre mituri și religie, 
subiecte foarte interesante, care ajută la mai 
buna întelegere a fenomelor sociale actuale. 

Malmö, Suedia, Aprilie 2013 


Interviu realizat de 
CRISTINA SCARLAT 


! Paola Pluchino, "La musica visuale 
di Alessandro Perini e Fabio Monni", "The 
Art Ship", 24 settembre 2012. 

http://theartship.it/home/dlyaivxy/ 
public _html/?p=3988. Accesat: 7 aprilie 
2013. 

? http://www .youtube.com/watch?v= 
JzSDIlGbdmw. Accesat: 11 aprilie 2013. 
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BĂTĂUSUL GÂBU 


DANIEL VIGHI 


Trebuie să mai spunem că apucăturile 
bătăioase ale lui Gâbu nu erau nicidecum 
de prisos, dovadă că în urma unora dintre 
ele, pe când a turtit în bătaie niște țigani 
din cartierul Mavrocordat la restaurantul 
Vânătorul, și le-a mai și jefuit casele cu 
fraţii Pele tot de pe Valea Rădnuţei, a ajuns 
la pușcărie pentru jaf cu violență. Ce o fi 
putut să găsească Gâbu cu fraţii Pele pe 
la casele țiganilor din Mavrocordat e greu 
de ghicit, odată ce acestea nici nu aveau 
sticlă la geamuri, ci saci din azotat rămași 
în urma tractoarelor care lucrau toamna 
prin podgoria de pe Dealurile Lipovei. În 
sfârșit, destul de bine că au jefuit, așa cel 
putin s-au plâns țiganii și au ajuns la tuhaus, 
cum i se spunea închisorii pe acele vremuri. 
Întors de acolo, Gâbu n-a mai avut altceva 
în cap decât plecarea în lumea largă: era 
destul! 

"Unde mergem", i-a întrebat pe cei doi 
Pele care au dat din cap, ei aveau de gând 
să se liniștească, să se angajeze la uzinele 
Vagonul din Arad la descărcat scânduri 
pentru podele unde lucraseră în vremea 
fuhausului. Li s-au dat asigurări că dacă vor 
dori să aibă un loc de muncă îl pot oricând 
găsi acolo și vor intra în rând cum oamenii 
muncii, vor fi integrați, și ei păreau să 
dorească asta, în vreme ce Gâbu nu avea 
deloc în intenţie să se liniștească. A continuat 
să meargă la birturile de dinaintea pușcăriei, 
a continuat să bea zdravăn, adesea se lua 
la hartă cu te miri ce nou veniţi care nu-i 
știau de frică. A mers totul în acest fel până 
când s-a întâlnit la vreme de seară ploioasă 
de toamnă la Expresul, un birt de la gară, 
cu căpitanul Ahabu, care era în trecere pe 
acolo, și a apucat să-i spună despre goeletă, 
despre navigaţie, despre drum și plecări în 
lumea largă. L-a câștigat pe dată pe Ghiţă 
Gâbu Jugănaru. 

Problema e că acest Gâbu Jugănaru era 
periculos foarte, de mic s-a dovedit așa 
precum celebra Mary Read despre care 
putem spune că înainte de a ajunge în Caraibe 
şi a se deda la marile fărădelegi de pe mările 
acelea fusese multă vreme altceva decât ceea 
ce pretindea să fie, adică bărbat mascat în 
dosul veșmintelor frăţânelui ei. Așa era și 
cu Jugănaru, era și el o muiere ascunsă de 
felul aprig de a fi ca bărbat, de mormăitul 
nervos la birtul Expresu', de la Gară, pufăitul 
aprig din țigările Mărășești, râsul în stare 
să strecoare oricui fiori pe şira spinării, 
glumele proaste laolaltă cu privirea sașie, 
mai apoi târziu, spre seară, larma, strigătele 
de mânie și cele de ajutor, pumnii iuti și 
cuțitul foarte iute scos din teaca scurtă de 
piele agăţată la șerparul ciobănesc cu 
buzunăraşe mititele pe care-l purta ascuns 
în dosul unui pulover din lână de tigaie. 

Dacă l-ar căuta careva în nădragi, dacă 
ar putea să ajungă acolo și să-l verifice, ar 


descoperi mirat că e bărbat, și atunci s-ar 
putea întreba pe bună dreptate: "na, cum 
stăm, ce ţi-e și cu lumea asta, vorba ceea 
gura lumii slobodă, iacătă că Gâbu-i fecior 
şi nicidecum fată cum spune povestea cu 
Mary Read «intrată în rândul navigatorilor 
către Americi» ajunsă mai apoi, în mâinile 
piraților conduși de celebrul Calico Jack, 
și a misteriosului său acolit, nimeni altcineva 
decât Anne Bonney". (www .descopera.ro). 
Nu era nimic în măsură să apropie cele două 
destine. Nimic! Gâbu era bărbat, numai că 
nu era, de aceea împărțea pumni, de aceea 
purta peste tot cu el un box lat din fontă pe 
care şi-l petrecea peste degete, proptit în 
podul palmei. 

Era nenorocire cu boxul lui Gâbu, 
spărgea măsele și maxilare în doi timpi și 
trei mișcări, cum se spune, și-l punea peste 
pumn întotdeauna când adversarul era mai 
puternic ca el, așa cum a fost să fie la 
încăierarea de la Vânătorul cu un june 
locotenent de la unitatea militară din orășel 
care făcuse carieră frumoasă în boxul amator 
și a ajuns la faza regională. Tânărul stătea 
cuminte pe scaunul său și la masa sa din 
restaurant, iar acest fapt a stârnit furia 
mocnită a lui Gâbu Jugănaru. Adăugaţi și 
frustrările pe care o să le povestesc la vremea 
lor: bătăușul nostru avea mădular bărbătesc 
dar suferea pe ascuns că nu era femeie și 
își dorea să fie așa ceva, mai ales când se 
întâlnea cu vreun Adonis din acesta sportiv, 
calm, bărbat până în prăsele, în vreme ce 
Gâbu era muiere ascunsă, asemenea lui Mary 
Read care fusese la vremea ei "fiica 
nelegitimă a unei soţii de marinar”. Nu se 
știe exact de ce anume "a fost nevoită încă 
din primii ani ai vieţii să poarte hainele 
fratelui său decedat și să se dea drept acesta 
în faţa bunicilor și a rudelor sale. Deși pare 
incredibil, nimeni nu a sesizat faptul că în 
spatele măștii masculine şi a 
comportamentului băieţos se ascundea, de 
fapt, o tânără" (www.descopera.ro). 

Așa şi cu Gâbu, și el era nevoit să se 
ascundă, chiar dacă nimeni nu i-o cerea. 
Si tot ca Mary, nici unul dintre cei care îi 
erau tovarăși prin călătoriile lor prin mările 
din Caraibe, din colţul cu paravan al 
restaurantului unde unii dintre admiratorii 
lui Gâbu se fereau de profesorii din liceu 
întrucât erau elevi prin ultimul an și era 
pericol mare să te arăţi în lume cu un pirat 
cu faima ăstuia. Așadar, nu avea liniște 
Jugănaru câtă vreme stătea locotenentul 
Adonis la masa vecină, era tot mai nervos, 
bombănea, vorbea tot mai aspru împotriva 
locotenentului, pe urmă s-a ridicat de la masă 
și toată lumea s-a dat în lături, chelnerii au 
strâns îngrijoraţi frapierele şi sticlele goale 
de bere. 


(Fragment dintr-o nuvelă în lucru) 
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STRERGHPRERI 


SULA CARE 


NU EXISTA © 
VIOREL MARINEASA 


Cum am mai scris, insula Ada-Kaleh a fost una dintre obsesiile copilăriei mele. 
Cât timp relaţiile româno-iugoslave au mers prost, m-am multumit cu amintirile tatălui 
meu. El functionase, pe la începutul anilor patruzeci, ca subnotar la Jupalnic, comună 
aflată în suburbanul Orṣovei, la jumătate de kilometru spre Toplet. După 1970, când 
portul dunărean şi insula au ajuns pe fundul lacului de acumulare aferent hidrocentalei 
de la Porţile de Fier, unui cartier de pe deal al Orșovei reconstruite i s-a dat numele de 
Jupalnic. Să revin la poveștile subnotarului V.M.: "Cam de două-trei ori pe săptămână, 
pe vreme frumoasă, luam bicicleta Duhrkopp a colegului meu Gheorghe Marin, refugiat 
din comuna Brânza, județul Cahul, asta se întâmpla la șase dimineața, ajungeam pe 
malul Dunării, turcul mă trecea pe insulă cu barca, îmi beam cafeaua, famam o țigară 
tare de Ada-Kaleh, iar înainte de ora 8 mă prezentam la serviciu." 

Atunci când Tito cu Dej, apoi cu Ceaușescu, au prins a se pupa prin reuniuni bilaterale, 
insula cu nume exotic a devenit tangibilă. Am pus piciorul acolo câteva veri la rând, 
prima dată când aveam 11-12 ani, ba cu părinţii, ba cu bunicii mei, având iluzia că am 
dat de poarta care se întredeschide către o lume a miracolelor. Ştiam vag că prin preajmă 
fusese odinioară granița dintre două imperii care au dispărut. Mai târziu l-am citit pe 
Nicolae Stoica de Haţeg, cronicarul întârziat al Banatului. El pomenește des despre 
două Orsove: Orşova Veche (Orșava, Râșava, Rușava) şi Orşova Nouă (Ostrovu Dunării, 
Nai Orşova, Nova Orşova, Ada-Kaleh). Cele două puteri (habsburgică și otomană) și- 
au disputat intens hotarul: "... la acel congres, în preliminarele păcii, granița de-aicea 
apa Cernii s-au pus, însă comandirender gheneralu Engelshofen, înțălegând, îndată 
curir la Beci (=Viena) trimisă, cum că nu numai munţii nostri, ce-s în strâmtoareă, 
pământului de folos..., cu 5 sate ce-s preste Cerna le piiardem. Și fiindcă cer turcii și 
orașul Orşova Veăche a o avea..., de-ar putea ei Cerna pre acvaduche (=apeducte), pre 
din sus de Râșava, cu iarugă a o duce şi în gura iarugii să facă moară, să macine, 
Rășava să le fie." Și continuă popa Stoica de Haţeg: "însuși comandirender... cu comisari, 
inginiri înpărătești, turcești din Țarigrad și boiari rumânești din București și din Craiova 
în Mehadia adunându-să așa a fi legară: mijlocul Dunării hotaru..." (Cronica Banatului, 
Facla, 1981, p.182-183). 

La Târgul de Carte Gaudeamus am avut surpriza de a găsi o carte consacrată insulei 
care nu mai este: Adakale-li. Patria din buzunarul de la piept, de Carmen Mihalache 
şi Magda Andreescu (ediţia a Il-a, revăzută și adăugită, Editura Martor, București, 
2013), rezultat al unor cercetări întreprinse sub auspiciile Muzeului Naţional al Tăranului 
Român. Ceea ce pentru autorităţile din acea vreme a intrat la capitolul "pierderi colaterale" 
a generat în sufletul autoarelor un "dor de un loc pe care nu l-ai văzut niciodată”, 
aceasta după ce au aruncat "o privire din interior asupra cotidianului mărunt, pornind 
de la mărturii de istorie orală", culese de la "insularii risipiţi, din ce în ce mai puţini..." 

Despre insula din mijlocul Dunării amintesc Eratosthene, Pliniu, Herodot. Pindar 
crede că Hercule ar fi trecut pe aici. În antichitate s-a numit Continusa, Cyraunis, Cerne. 
Turcii au ajuns pe insulă în vremea lui Baiazid. În 1402 este ocupată de Stefan Lazarovici, 
despotul Serbiei. Cavalerii teutoni o menţionează în 1430. Stăpânirile se schimbă, ca 
şi toponimele. Turci, unguri, habsburgi. Saan, Porizza, Carolina, Ada-I-Kebir. Un batalion 
de panduri al lui Tudor Vladimirescu o ocupă temporar în 1810. Pașoptiștii Bălcescu 
şi C. A. Rosetti, arestaţi de turci, sunt deținuți pentru o vreme pe insulă. Începând din 
1923, în urma unui referendum, teritoriul revine României. În 1931 „respectiv în 1949, 
primeşte două vizite care au rămas în memoria colectivă: a unui rege autentic (Carol 
al II-lea) și a unuia comunist (Gheorghiu-Dej). La sfârșitul anilor șaizeci, când au decis 
evacuarea Ada-Kaleh-ului, puternicii zilei au promis refacerea colţului de rai pe insula 
Şimian, aflată un pic mai în jos pe cursul fluviului. Vorbe goale. Partial, cetatea, ridicată 
de maistori nemti la începutul veacului al XVIII-lea, "una dintre cele mai complexe de 
acest tip din Europa" ("o incintă în formă de stea, cu două centuri de zid, (...) cu patru 
turnuri de veghe în colţuri, șanțuri pentru apă și poduri de lemn suspendate, galerii și 
coridoare boltite, şi patru porți de acces, cu ancadramente de piatră în stil baroc (...) o 
biserică, un spital şi un tunel pe sub Dunăre..."), a fost mutată dincolo, însă în așa fel 
ca "faima de altădată a zidurilor din Ada-Kaleh să se stingă astăzi încet, înecată de 
vegetaţia sălbatică de pe insula Şimian". Cât despre locuitori, în covârșitoare majoritate 
turci, aceștia s-au răspândit care încotro. 
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ALAUZA 


PAUL EUGEN 


Doisprezece ani la rând am bătut toate 
potecile Pietrei Craiului cu sotia și copiii 
mei, pe marcaje, ori după niște simple urme 
de cărări, cățărându-ne pe stâncile calcaroase, 
cu ciorapii de lână trași peste bocanci, să 
nu alunecăm. Și aceasta încă de la început, 
de când un student la Politehnica din 
Timișoara, aflat într-o tabără, să ajute la 
înlocuirea refugiilor din lemn cu altele din 
plăci din material plastic, ne-a fost călăuză 
cu o carte în mână, descriindu-ne traseele 
pe care le aveam de urmat, hornurile prin 
care trebuia să ieșim spre Brâul de mijloc, 
nemarcat şi extrem de expus, ca întreg 
versantul vestic al muntelui. 

Ceilalţi din grupul de la Timișoara n-au 
mai venit niciodată cu noi, ori li s-a părut 
prea riscant să ia mereu totul de la un început 
al cărui final nu-l puteai ghici — pentru că 
trebuia să te cateri, să aștepți până ce coarda 
aducea pe un mic platou pe toți membrii 
grupului, în fine, să mai mergi pe jos sau 
cu un tractor forestier vreo doisprezece 
kilometri până la Zărnești, dacă aveai nevoie 
de ceva. 

S-au găsit însă mereu alţii ce ne-au 
însoțit pe câte un traseu de o singură zi, 
până la nefericitul an '86, când am bătut 
toată creasta cu colegii de clasă ai Eugeniei, 
când de frig și frică, sub vârful La Om, și-au 
scăpat conservele în prăpastie, incapabili 
să le desfacă cu mâinile îngheţate, an în 
care, neștiind starea sănătăţii mele, i-am 
purtat pe toată creasta de la nord la sud, 
pentru ca odată ajuns la refugiul Spirla să 
adorm pentru mai bine de două zile și două 
nopti, într-o epuizare totală. 

După două luni băteam crestele 
Bucegilor de la Sinaia la Predeal, peste 
Babele, omul, Bucșoiu Mare, spre Mălăești, 
Diham, urmând ca seara să ne întoarcem 
la Cumpătu, la cabana scriitorilor. Nu puteam 
accepta ideea de a fi un handicapat. Când 
ploua scriam sau citeam, iar când vremea 
era prielnică urcam pe platou. Cândva, îi 
spusesem soției că Bucegii, cu potcoava lor 
din jurul izvoarelor Ialomiţei sunt munţi pe 
care-i vom face la bătrâneţe. Doar că 
bătrâneţea a sosit pentru mine neașteptat 
de repede și brutal. 

Atunci, la început de toamnă, am putut 
vedea, în limpezimea cerului, crestele 
Ciucașului de-o parte și ferestrele zimţuite 
ale Pietrei Craiului de cealaltă parte, mai 
departe frunțile Făgărașilor și Leaota, lezer- 
Păpușa, iar în adânc, spre podișul transilvan 
până spre culmile Hășmașului Mare. Era 
ca un fel de semn de adio pentru călăuza 
de ocazie ce fusesem ani la rând, în concediile 
bugetare, când uitam că trăiesc între oameni, 
că viaţa mea e alta, chinuită, umilită. 
Recuperam doar crâmpeie din ceea ce a fost, 
repovestind drumul cu doi tinerei din Me- 
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diaș, o pereche ce avea să se căsătorească 
şi să aibă apoi doi copii, pe care i-au dus la 
munte de mici. 

Într-o vară, după ce traversaserăm 
Făgărașul din nou pe la Curmătura Brătilei, 
hotărâi să o luăm spre lezer-Păpuşa. Până 
la şaua Oticului totul a fost uşor, pentru ca 
la urcarea pe vârful Roșu să facă o criză 
ciudată de abdomen Eugenia. Am masat-o, 
iar când totul s-a mai domolit, am pornit 
mai departe, pentru că deasupra Făgărașilor 
se vedea placa de nori ce-mi aduceau în 
nări miros de zăpadă. Ne-a prins noaptea 
la creastă, nu înainte de a zări buncărul 
refugiului Iezer spre care am coborât di- 
rect, printre jepi, la lumina chioară a 
lanternelor. Acolo mai erau câţiva oameni, 
chiar și cu copii, urcați de la cabana Voina. 
Făcuseră o mămăliga mare, pentru toţi cei 
ce ar fi rătăcit în noaptea aceea pe munte 
și mult ceai de plante de pădure. Am dormit 
ca într-un staul, la grămadă, în paturi 
suprapuse, cu o ușă imensă din metal ce 
abia putea fi urnită. 

A doua zi dimineața, zăpada din jurul 
refugiului era de un metru şi jumătate. M- 
am felicitat pentru inspiraţia de a-i îndemna 
pe toti să-și înfrângă teama și să coboare 
direct spre refugiu, spre cubul acela din beton 
ce se zărea ca o nălucă în mijlocul unui 
întuneric de orbi, fără a mai urma parcursul 
marcajelor ce abia se zăreau la lumina 
lanternelor, pe ocolite. Am coborât a doua 
zi la cabana Voina, trecând prin trei anotim- 
puri, plini de noroi din cap până în picioare, 
unde am dat de un fost coleg de facultate, 
vesel, cu voce de stentor, venit de undeva 
de jos, să petreacă acolo cu prietenii lui. 
Femeile au spălat în cealaltă zi ce mai putea 
fi recuperat din haine, pentru că drumul 
nostru, cu un autobuz de navetă, trebuia să 
ne scoată la Câmpulung Muscel, apoi la 
Cetăţeni și în urmă să intrăm prin Șaua La 
Funduri în Piatra Craiului dinspre sud. 

Cu mare greutate am fost acceptaţi să 
dormim o noapte la una dintre casele de 
vânătoare ale lui Ceauşescu, și asta doar 
pentru că omul de acolo ne văzuse venind 
cu copii după noi. Din drum spre La Funduri 
am putut vedea cum erau așezați brazii, în 
așa fel ca animalul hăituit, de cele mai multe 
ori un urs, să nu aibă decât o singură ieșire 
din împrejmuire, perpendiculară pe foişorul 
de vânătoare, astfel ca și fără o armă cu 
lunetă să poată fi ochit. Mai sus, în pădurea 
dinspre Brâul Roșu, am dat peste scheletul 
unui urs tânăr, căzut de pe stânci nu de- 
parte de Moara Dracilor, o grotă din care 
ieşea încontinuu nisip roșu. 

Drumurile acelea aveam să le repet cu 
copiii în lesă, adică în cordelină, pentru că 
distanța dintre peretele de stâncă și prăpastie 
nu era mai mare de un lat de talpă. 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


13 mai 1973. Mă aflu la București, pe strada Sfinţii Voievozi, în fața unei uși. 
Apăs butonul soneriei şi aştept ca profesorul Solomon Marcus să-mi deschidă. Am 
absolvit facultatea de doi ani și, angajată ca asistentă la Universitate, încerc să îmi caut 
un drum în ştiinţă. Nu prea știu încotro s-o apuc, nu prea am cărți și nici posibilități 
prea multe de a călători în străinătate. Cu o lună în urmă mi-a căzut în mână Poetica 
matematică, proaspăt apărută, şi mi s-a părut că aleea interdisciplinară, deschisă de 
profesorul Marcus, mi-ar putea oferi ceva nou de spus, mai ales în hățișul Renașterii 
engleze şi al studiilor dedicate lui Shakespeare, unde voiam să îmi dau doctoratul. Cartea 
anterioară, Lingvistica matematică, m-a atras mai puțin. Nici lingvistica propriu-zisă, 
nici matematizarea sa prea severă nu prea erau pe gustul meu. În schimb, Poetica matematică 
oferea un algoritm computerizat pentru piesele de teatru care mi-era mult mai accesibil. 
Bibliografia lungă de la sfârşitul volumului m-a impresionat prin fineţea cu care dovedea 
că știința se poate suprapune literaturii într-un joc al combinațiilor metaforice complexe. 
Bazate pe ele, demonstrațiile profesorului mă convingeau, construind punți de legătură 
între știință și artă, între matematică și poezie, între paradoxurile lumii științifice și 
cele ale literaturii, promovând ceea ce, peste ani, se va numi "globalizarea cognitivă”. 
Felul cum a descris semantica poetică, cum a introdus diverși parametri pentru aprecierea 
puterii de figurare a limbajului poetic, cum a conceput metode speciale pentru analiza 
matematică a textelor poetice și a imaginat o matrice binară pentru cea a textului dra- 
matic a fost ulterior preluat, citat și dezvoltat în lumea întreagă, dovedind că interesul 
profesorului pentru alte domenii decât matematica avea o netăgăduită valoare internațională. 

Cu timiditatea începătorului necunoscut i-am scris câteva rânduri domnului profesor. 
Răspunsul a venit prompt, pe o foaie ruptă dintr-un caiet cu linii, scris probabil în 
pauza dintre două cursuri. Conţinea invitația de a veni la București să-l vizitez, o neașteptată 
şi generoasă ofertă de a avea acces la biblioteca domnului profesor și de a intra în casa 
sa. În realitate, profesorul Marcus a fost acela care intrat în viața mea, deși, pe drumul 
deschis de el, nu voi merge prea mult timp. ÎL voi părăsi peste ani, când semiotica nu 
mă va mai fascina așa de mult. Dar nu voi uita felul încrezător în care profesorul Marcus 
m-a tratat de la bun început ca pe o expertă în domeniul poeticii matematice, deşi eram 
doar o începătoare stângace, felul cum mă lăuda, deși vorbele sale nu aveau acoperire, 
și ce important era pentru el să fii modest, senin și cu umor, să eviti vorbele grele, să 
cauţi mereu noul, să descoperi armonia lucrurilor din jur și să te integrezi în rânduiala 
lumii cu gust pentru învățătură, totul fără să te preamărești... 

A fost adevăratul conducător al tezei mele de doctorat şi membru în comisia de 
susținere, iar eu, peste ani, m-am revanşat, fiind la rândul meu membră în comisia care 
i-a oferit titlul de doctor honoris causa al Universităţii timişorene. 

Adeseori, în gând, sunt în fața ușii domnului profesor și apăs pe sonerie... De fiecare 
dată când o fac, îi trimit un gând de recunoștință și de sănătate, de viaţă lungă și putere 
de muncă, de seninătate și bucurii constructive, de împlinire prin tentaţii hermeneutice 
şi generozități științifice... Pe care să le poată oferi, cu drag, așa cum a făcut-o mereu, 
tuturor celor din jur, tineri și bătrâni, începători sau dimpotrivă... 
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La sfîrșitul lunii noiembrie am fost 
invitat la o serie de lecturi în Zagreb, locul 
unde pînă acum doar poposeam două-trei 
ore, între două trenuri, în drum spre litoralul 
croat și spre Adriatica, marea cea mai 
frumoasă pe care am văzut-o vreodată. 

Zagrebul e şi el frumos, atît de frumos, 
încît mi-a părut rău că am stat doar două 
zile și l-am vizitat numai vreo trei-patru ore. 
Dar, cum spune un banc cinic, întîi munca 
și după aia distracţia — fiindcă o lectură 
publică, mai ales într-o ţară străină, nu e 
tocmai un fleac. Oricât de pretentios ar suna, 
un scriitor român în străinătate reprezintă 
ceva mai mult decît propria persoană 
creativă. În urma unui proiect de colaborare 
dintre Societatea Scriitorilor Croaţi și 
Festivalul Internaţional de Literatură 
București, susținut de Ministerul Culturii 
din Croaţia, m-am nimerit într-un schimb 
de scriitori, cel mai pașnic și mai plăcut 
schimb internaţional de persoane: doi români 
urmau să citească la Zagreb, doi croaţi 
veneau să citească la București. 

Din păcate, cei doi români au rămas 
pînă la urmă doar unul: colegul meu 
potenţial, Răzvan Petrescu, n-a mai putut 
veni. Dar în rest totul a mers ca pe roate și 
am ajuns într-un Zagreb în care, încă de la 
intrarea în oras, m-am simtit ca acasă. 

Întotdeauna mi-a plăcut lecturile pe care 
le-am avut în Croaţia, Ungaria, Polonia, 
Serbia sau altundeva în Europa Centrală. 
La fel, mi-au plăcut și scriitorii veniți aici 
din ţările astea vecine. Ne înțelegem ușor, 
ne citim mai bine (în toate sensurile) și, 
paradoxal, avem aceleași aspirații literare 
și civilizaţionale, care ne îndepărtează unii 
de alții: Occidentul, piaţa literară occidentală. 
Dar, pînă la ea, între noi, esticii botezați 
"centrali", ne simţim bine. Nu avem nevoie 
de multe note de subsol ca să ne înțelegem. 

Așa a fost și la lecturile din Zagreb. 
Ce-i drept, organizarea — de care s-a ocupat 
Ana Brnardici-Oproiu — a fost impecabilă, 
iar atmosfera, oarecum de familie. Ana 
Brnardici e căsătorită cu un român, scriitor 
și profesor asociat la Universitatea din 
Zagreb. La prima seară de lectură, organizată 
în Booksa, un club cochet și primitor din 
centrul Zagrebului, toată întîlnirea a fost 
moderată de Marko Pogaciar, poet și editor 
croat, pe care îl cunoscusem cu ani în urmă 
la Kikinda, în Serbia. Iar traducătorii care 
m-au susținut (dincolo de primul meu "Dobro 
vecer!") au fost Ivana Olujici și loan-Luca 
Frana, care au participat la traducerea primei 
antologii de proză contemporană românească 
în Croaţia, Nabokov u Brasovu. În plus, l.- 
L. Frana e originar din Carașova, Banat. 
Cum spuneam, asta ne e lumea: Europa 
Centrală și de Est. Ne stim, ne cunoaștem. 
Si, spre bucuria mea, ne înțelegem literatura. 
Întâlnirea de la Booksa s-a lungit spre două 
ore, cu discuţii, întrebări, rîsete complice 
și comentarii. Cînd pînă și chelnerița din 
club s-a rezemat de tejghea și a început să 
ne urmărească, mi-am dat seama cît de 
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importante sînt astfel de mici bucurii gratuite 
pentru scriitorul est-european. 

În dimineața următoare am reuşit să 
vizitez un pic orașul, trecînd și prin partea 
veche, cu clădiri din Evul Mediu. Aici am 
remarcat, încă o dată, diferentele ce te izbesc 
de fiecare dată cînd ieși din România: toate, 
absolut toate clădirile istorice au fost reno- 
vate, fie și partial, străzile erau curate, nu 
vedeai gunoaie îngrămădite nicăieri, iar cîini 
vagabonzi n-am văzut nici unul. E clar: 
granita europeană a gunoaielor și a cîinilor 
vagabonzi e hotarul vestic al României. 

Seara am ajuns la Universitatea din 
Zagreb, unde Adrian Oproiu organizase o 
întîlnire cu studentii de la studii românesti. 
Am intrat în sală împreună cu A. Oproiu 
și Ivana Olujici și m-am uitat uimit la cei 
40-50 de tineri adunaţi acolo, împreună cu 
cîţiva profesori de la catedra de Română. 
Din reflex, mi-am imaginat că o mare parte 
din ei trebuie să fie etnici români, care s- 
au înscris la Română cu aceeași naturalete 
cu care etnicii maghiari din România se 
înscriu la Litere la secţia de maghiară. Una 
dintre profesoare, Clara Căpătină, mi-a risipit 
bănuielile: nu, studenţii lor erau croați 
obișnuiți, din Croaţia, doar că aleseseră să 
studieze (și) limba și literatura română. A 
fost o surpriză plăcută şi mi-a întărit 
convingerea că între ţările astea mici dintre 
Rusia și Germania legăturile se pot crea cel 
mai ușor (deși sînt cele mai neglijate). 

În fine, o altă supriză plăcută, imediat 
după seminarul cu studenţii, a fost dineul 
oferit de Ambasada României pentru 
scriitorii români (de-acum scriitorul român) 
cu ocazia seriei de lecturi din Zagreb. Am 
mers cu inima strînsă, fiindcă nu mă dau 
în vînt după oamenii din ambasadele 
României — n-am avut prea des experienţe 
plăcute cu spaţiile astea prăfuite, acut 
politizate, doldora de orgolii, intrigi politice 
și suspiciuni reciproce. M-am pomenit însă 
în mijlocul unui grup de oameni foarte tineri 
— sau, oricum, mai tineri decît mine — și 
am descoperit în ambasadorul României în 
Croaţia, Cosmin-George Dinescu, un om 
care se pricepea la ceea ce face şi o făcea, 
evident, cu pasiune. Am vorbit minute în 
sir despre cultura croată, despre starea limbii 
croate (subiect altfel destul de spinos) și 
despre istroromânii din Istria. M-a întristat 
doar gîndul că am devenit atât de cinic, încît 
așteptările mele în privința reprezentanţilor 
statului român sînt atît de mici și atît de 
usor de bulversat. Dar e bine și așa. 

Din păcate, cele două zile zagrebane 
au fost mohoriîte și ploioase. Mi-aș fi dorit 
să văd piaţa Ban Jelacici luminată de soare. 
Și mi-aş mai fi dorit ca ziua întoarcerii în 
România să nu fi fost tocmai atunci cînd 
aeroportul din Zagreb a intrat în grevă. În 
drumul cu autobuzul pînă la Budapesta și 
apoi la Timișoara, am încercat să fiu opti- 
mist: la urma urmei, cine știe dacă nu s-ar 
fi prăbușit avionul? Căci scriitorilor li se 
întîmplă lucruri, ca să aibă despre ce să scrie. 
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Luni, 2 decembrie 2013 
A murit Ștefan. Ștefan Călărășanu. 


Duminică, 8 decembrie 2013 

Salonul anual al artiștilor vizuali din Timișoara, la Muzeul de Artă. Marele premiu — 
Ștefan Călărășanu. De fapt, lucrarea sa, căci el e îngropat la Turnu Severin, de joi. Am 
căutat un text pe care l-am scris despre prietenul meu, cu ani în urmă. Cu vreo 10? 

Pe Ștefan Călărășanu l-am cunoscut în 1995, în orașul în care ne-am născut amândoi, 
și nu pot să uit nici astăzi uriașa sa palmă care a strâns-o, în semn de salut, pe a mea. 
Degetele sale — niște tevi de tun, în miniatură, întrerupte, din când în când, de noduri imposibil 
de dezlegat chiar și de lanţul de la drujbă sau de dălţile care au trecut de câteva ori peste ele. 
Forţa pe care o emana Călărășanu atunci doar prin simpla sa prezenţă s-a păstrat până astăzi, 
ca o aură. Autenticitatea omului care e Ștefan se transmite, prin mâini, probabil, și lemnului 
despre care artistul vorbește astfel: "Lemnul are o savoare, o conduită și, culmea, o stare 
împărătească. E drept, e frumos, nu poți să nu-l iubești. Eu nu am încercat niciodată să 
fraudez un lemn. Un copac tânăr este rezistent, este amabil, este ofertant, precum un om 
tânăr. Dar un copac de 200 de ani îți oferă carne". 

Stefan a fost elev la Şcoala de artă plastică din Severin și desena cu o mare dexteritate. 
La liceu a lăsat-o mai moale cu arta, fiind cuprins de-ale adolescenței valuri. "Pe la 16-17 ani 
m-am apucat de fumat. Săream pe fereastră noaptea și mergeam în centrul Severinului, unde 
mă întâlneam cu prietenii. Fumam până spre dimineață, când începea să ne usture limba. Mă 
întorceam acasă, tiptil, intram pe fereastră și mai apucam să dorm două-trei ore. Cucăiam la 
școală într-una. Într-o noapte, m-am întors în cameră, tot pe geam, dar mă aștepta tata. Am 
luat o bătaie de început de secol", povestește. Pentru că avea mână, tânărul absolvent de liceu 
a fost îndrumat să urmeze cursurile facultăţii de arhitectură. A intrat în toamnă, dar primăvara, 
când se schimbă sângele, și opțiunea studentului s-a schimbat. Așa că în toamnă a dat examen 
la Geodezie. Şi a intrat. Dar nu "l-a ţinut" decât până în primăvară, când și-a luat zborul. Și 
a mai dat un examen. La Construcţii civile. Dar cariera de constructor a lui Ștefan s-a frânt 
brusc... toamna, când și-a încercat șansele de Utilaj tehnologic. A intrat cu brio. Părinţii au 
ajuns rapid la o concluzie: "Nu-i priește copilului în București. Să meargă la Timișoara!". La 
Timișoara a intrat la Construcţii. Dar a stat puţin... Până în primăvară, când și-a luat o vacanţă 
mai lungă. "Acum îmi dau seama că sunt anii mei pierduţi. Acum, când timpul mi-e prieten. 
Atunci, totul era o veselie. Nu conta că nu mă duceam la ore, cu cine mă împrieteneam, când 
mă culcam sau când mă trezeam. Trăiam între golăneală ş și aventură. Eram un expert în intratul 
la facultate. În plus, îmi era frică de faptul că o să fiu luat în armată”. 

În sfârșit, a ajuns și la Arte Plastice. Unde a intrat din prima. Și de unde și-a luat atât 
diploma de profesor, cât și repartiţia la post. Undeva în Moldova, "la graniţa cu rușii”. S-a 
dus în satul Tămaș-Joseni cu zece zile înainte de 15 septembrie. La școală a găsit un om 
care vopsea niște bănci. L-a întrebat dacă poate vorbi cu directorul. Omul a zis: un moment. 
Iar după câteva minute s-a întors fără halatul în care era îmbrăcat. El era directorul. A dat 
o masă în cinstea noului cadru didactic cu facultate. I-a promis noului profesor că îi va mai 
da ore de franceză, de sport, de... ce-o vrea. Noaptea, când masa s-a transformat într-un 
chef pe cinste, domn' profesor Călărășanu s-a scuzat puţin, că-l doare burta, și a întins-o 
peste duri Până la Turnu Severin nu s-a mai oprit. Şi nici înapoi nu s-a mai întors vreodată. 

Printr-o "șansă teribilă”, în 1973, l-a cunoscut sculptorul George Apostu. A stat la București, 
în atelierul maestrului, mai bine de un an și jumătate. La început a făcut debroșare, "adevărata 
ucenicie”. Apostu i-a oferit masă, casă, o mie de lei pe lună și apelativul "nea Fanache”. 
Plus, prezența î în viața artistică a capitalei. După un timp, Ștefan Călărășanu a fost încurajat 
de Apostu să lucreze piatra $ și lemnul care erau în atelier, la discreție. "Într-o zi, când stăteam 
de vorbă, maestrul mi-a spus: uite, bre, un subiect bun — savoniera de săpun. Fă-o! O tai, 
o răscroiești, o înmulțești, o colorezi, intri în ea, ieși din ea. Fă-o serios. Sau alege-ți un alt 
subiect, dar trebuie să ai unul. Și avea dreptate", spune Ștefan. Unul dintre subiectele predilecte 
ale artei sculptorului Călărășanu este clopotul, cel "teribil de pacifist și de muzical", cel 
care poate căpăta înfățișări multiple, în functie de cum mâna artistului "bate" lemnul sau 
piatra. Sau de cum vivantul Stefan își strunește imaginaţia. Cert este că munca sculptorului 
începe dimineaţa la 6,30-7. Din mai până în octombrie, în faţa atelierului, pe malului Begăi. 
Iarna, în uriașa sa cameră de pe Chopin nr. 1. Sau, cum ar spune Șerban Foarţă, prieten bun 
al lui Stefan, pe Chopinhauer, Unul. Şi atelierul, și camera în care locuiește, singur sunt 
identice. Singur? "Am o femeie teribilă, nu-i lângă mine, dar a contribuit, în ultimii ani, la 
schimbarea mea în bine. Dacă cineva îți place foarte mult, poți să-i dedici o schimbare din 
tine. Eu cred că te poti schimba oricând, la orice vârstă. Mie mi se întâmplă acum ceva de 
o frumuseţe extraordinară, pe care n-am mai trăit-o niciodată..." Cuvintele sculptorului sunt 
întrerupte de soneria telefonului. Răspunde. Apoi, zâmbește și îi spune persoanei de la capătul 
celălalt al firului: "Chiar în clipa asta vorbeam despre o femeie care mi-a schimbat viaţa. 
Vorbeam de tine". Sculpturile lui Călărășanu mișcă viața, o împing într-o parte sau în alta, 
ca pe o bucată mare de lemn ce primește, de la naștere și până la moarte, lovituri de daltă. 
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Urmare din pagina 14 

Medicul se visează scriitor şi, în 
consecință, condiționează actul medical de 
sprijinul pacientei și al soțului acesteia în 
a-i facilita accesul în lumea bună a literaturii. 
Dorinţă căreia cei doi, pacienta și editorul, 
îi răspund "cu asupra de măsură". Reacţia 
doctorului este însă invers proporțională, 
el tergiversează lucrurile, amână aplicarea 
procedurilor medicale, își abandonează 
bolnavul: caz tipic de şantaj și malpraxis. 
De aici încolo, Toamna, când se bat nucii 
poate fi citit ca un roman-jurnal scris, însă, 
la persoana a doua — o lungă confesiune 
despre angoase și depășirea lor, despre frică 
și deznădejde, despre suferința fizică și 
capacitatea fiinţei de a supravieţui prin 
(re)descoperirea unor repere morale 
esenţiale, precum credința, solidaritatea 
umană, prietenia, iubirea. Un roman al crizei 
și al revoltei, un roman-denunţ la adresa 
unui sistem — cel medical — și a unei 
realităţi revoltătoare. 

Eroina cărții, Roswita, are de luptat nu 
doar cu înfiorătoarea maladie, dar și 
împotriva sentimentului profund al trădării 
unui pact (cel cu doctorul cu veleităţi de 
scriitor) pe care l-a încheiat cu încredere 
și, mai ales, cu speranţă. Un pact cu diavolul 
a cărui consecinţă este o inimaginabilă 
suferință fizică și morală. Dincolo de 
tratamentul medical, salvarea vine din două 
direcții: pe de-o parte, de la oamenii simpli, 
pacienţii, tovarășii de suferință din spital 
și, pe de altă parte, din forța interioară pe 
care scrisul i-o insuflă eroinei. Scrisul ca 
eliberare, ca izbăvire, ca mod de a învinge, 
de a provoca/proclama triumful vieții. 

Lăsând deoparte secvenţa introductivă, 
care  îngroașă excesiv tuşa realist- 
autobiografică, sublinierile din text ce 
supralicitează dorința autoarei de a impune 
lecturii o anume ideologie a cărţii, ca și 
Referințele critice menite să ne convingă 
că Dana Gheorghiu este o scriitoare, Toamna, 
când se bat nucii e un roman care rezistă, 
nu atât prin construcție, cât prin mesajul 
lui stenic. 


IV Un roman " gândit" până în cele 
mai mici amănunte, este Proprietăți în 
Paradis* de Gheorghe Zincescu. Un roman 
ale cărui filiaţii baroce sunt susţinute nu 
doar de aspectul grafic al cărţii (cu o stranie 
hartă medievală ce acoperă prima și ultima 
copertă, dar și cu, în interiorul acestora, două 
reproduceri sugestive după gravurile lui 
Albrecht Dürer, Cavalerul, Moartea și 
Diavolul şi, respectiv, Melancolia I), ci și 
de întreaga construcție romanescă, a cărei 
miză pe realismul magic a fost, oarecum, 
anunţată de nuvelele publicate tot anul acesta 
de autor, sub titlul Iarna în Rai. Ca și acolo, 
țesătura densă a prozei se naște din recursul 
la memorie întreprins de autor, un recurs 
ce  fragilizează, până la  maginile 
suportabilului, granița dintre realitate și vis. 

Şi tot ca acolo, pretextul declanșării 
răvășitorului mecanism oniric este tentaţia 
ȘI tentativa de a recupera un timp revolut, 
o istorie adânc înrădăcinată între pliurile 
afectivității, o istorie în egală măsură trăită 
(autobiografic, dar şi una care trece mult 
dincolo de limitele propriei vieți a autorului, 
către izvoare, către rădăcini. Până la urmă, 
o istorie a locului, a unui teritoriu geografic 


bine delimitat — aici: satul din pusta 
bănățeană —, sublimată în spirit, unicul 
păstrător al reperelor fundamentale ale 
existenţei seculare în acest spaţiu: credinţa, 
învăţătura, toleranța, tradițiile. 

In mod deliberat, întru continua 
ambiguizare a firului epic, scriitorul schimbă 
mereu registrele, își asumă când poziţia de 
personaj, vorbind în numele eroului său, 
Cornel Teodorescu, când pe aceea de 
raisonneur, care "relatează" evenimentele 
ori "descrie" împrejurările, plonjează în 
realitatea imediată, ori se aventurează cu 
voluptate în atmosfera volatilă, aproape 
impalpabilă, cu personaje străvezii, a 
imaginarului. Un fapt real — revenirea 
protagonistului în satul natal pentru 
recuperarea unei moșteniri — devine astfel 
elementul declanșator al poveștilor legate 
de teritoriul copilăriei, al adolescenţei și al 
primei maturităţi, povești tesute între cele 
câteva repere cheie ale așezării: biserica, 
scoala și, îndeosebi, Castelul. 

În perimetrul acestuia din urmă are loc 
un fel de banchet aproape burlesc, un bal 
mascat, un carnaval pe cât de straniu, pe 
atât de insolit, populat de figuri simbolice 
precum Minotaurul / Generalul, Gheișa, 
Prinţesa, Scribul. O manifestare ritualică, 
ezoterică, în care personaje reale "de atunci" 
şi cele "de acum" se amestecă, se inter- 
sectează, sugerează — prin comportament 
— existenţa unei conspirații universale, de 
proporții apocaliptice. Este o intrare în 
labirint fără nicio o șansă de scăpare. Ea 
evocă, în registru simbolic, sfârșitul ireme- 
diabil al lumii vechi, tradiţionale, cu pu- 
ternice rădăcini în Mitteleuropa. Un sfârșit 
tragic pentru că noii veniţi pun în locul ei 
doar nimicul, interesele materiale, mărunte 
și meschine, un soi de trăirism gol de 
conținut, opac în ceea ce privește viitorul, 
unul în care proprietăţile, viaţa, fericirea 
fac obiectul unei aleatorii partide de snooker. 

Ultima pagină a romanului îl surprinde 
pe protagonist în aceeași mașină în care 
pornise spre sat, pe o ploaie măruntă, uci- 
gătoare, la marginea marelui oraș, el însuși 
confuz, copleșit de tristețea unei toamne 
târzii. Un anotimp, o stare ce domină, de 
altfel, întregul roman, în ton cu profunda 
melancolie a recursului la memorie. Sugestia 
este că totul s-a petrecut doar în imaginația 
personajului. Cu, însă, o apariţie neașteptată 
care închide parabola proprietăților în 
Paradis: "o buhă imensă" se așază pe auto- 
turismul din faţă. Un semn, un simbol al 
înțelepciunii ce întredeschide fereastra 
speranţei. 

Proprietăți în Paradis este un roman 
suprinzător, solid articulat și foarte bine scris, 
care îl așează ferm pe Gheorghe Zincescu 
printre prozatorii care încearcă să recupereze 
dimensiunea profundă a spaţiului bănăţean, 
aparținător, dintotdeauna, spiritului elegant 
și sofisticat al Europei Centrale. 

I Zoltán Bâszrmenyi, Regal. Traducere 
din limba maghiară de Ildikó Gâbos-Foarță. 
Editura Brumar, 2013. 

II Ștefan Ehling, Nu-l blamați pe 
ambițios! Editura TIM Resita, 2013. 

III Dana Gheorghiu, Toamna, când se 
bat nucii, Editura Proema, Baia Mare, 2013. 

IV Gheorghe Zincescu, Proprietăți în 
Paradis. Roman. Editura TIM, Resita, 2013. 
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ALBU A NELUI 


I Emoţionantă, incitantă și rodnică întâlnirea cu texte mai puțin cunoscute din arhiva 
celui mai prolific discipol al lui Mircea Eliade, studii şi articole grupate sub genericul 
Ioan Petru Culianu, Iter in silvis II. Gnoză și magie, traducere de Dan Petrescu, introducere 
de Eduard Iricinschi, Editura Polirom, laşi, 2013, 400 p. Nu mai puţin de treizeci şi 
cinci de volume cuprinde deja impresionanta "Bibliotecă I. P. C." dezvoltată şi coordonată 
de Tereza Culianu-Petrescu, iar această nouă "călătorie prin păduri" de vastă cunoaștere 
enciclopedică și aprigă hermeneutică a textelor face dreptate cercetărilor de istoria religiilor 
realizate de savantul român în stagiul său de profesor invitat la Groningen, între 1981 
și 1986: ani nu tocmai fasti pentru cultura autohtonă din ţară dar, iată, strălucind până 
azi graţie unor meteori intelectuali de talie mondială ce au evadat la timp din lagărul 
comunist. 

Temele sale dilecte, gnozele și experiențele extatice, arcanele magiei medievale și 
renascentiste fac deliciul oricărui împătimit al domeniului, dar ne replasează în fața 
unui exponent modern al fecundei "tradiții enciclopedice" identificate de magistrul său 
în memorabila prefaţă la ediţia Hasdeu, tradiție din care s-au ilustrat campioni locali, 
dar se revendică și performerii cosmopoliți, celebri mai pretutindeni, ai spațiului nostru 
matricial de gând și creaţie. Ce mă frapează de fiecare dată și nu ostenesc să repet este 
calitatea uluitoare a pregătirii sale clasiciste, evidente aici nu doar în scrierile despre 
zborul magic în antichitatea târzie ori extazele vechilor greci, dar în toate referințele 
critice din arealul respectiv ce îmbogătesc, uneori chiar mai mult decât la Eliade, interpretările 
sale magnifice și frecvent provocatoare. O lectură festivă, deci bună pentru orice sărbătoare, 
a firii ori a minţii laolaltă. 

II Un alt soi de voiaj, turistic și uşor criptic, ne recomandă în opera ei fictional- 
itinerantă universitarul timișorean Anca Octavia Dragomirescu, Solutia: rocada mică, 
Editura Rao, Bucuresti, 2012, 155 p. Subintitulat "o alegorie a mafiei intelectuale" și 
plasat într-o Parmă ce se lasă scoasă din pacea armoniilor verdiene doar de luptele 
pentru autoritate ale unor însetaţi de putere din edituri, teatre, muzee şi media, volumașul 
poate fi plasat oriunde în lume ca și cod originar al polemicilor dure și adeseori implacabile 
din lumea intelighenţiei cu maxim aplomb din zilele noastre. Niciodată nu vor fi destule 
posturi de conducere pentru câți candidaţi la ocuparea lor, îndreptățiți ori veleitari, se 
ivesc mereu. 

Deci lăsând descifrările deoparte, eu prefer să citesc trama de thriller cult a narațiunii 
ca pe o poveste frumos colorată și detaliat evocată dintr-un ținut feeric, Emilia-Romagna, 
binecuvântat cu de toate, cum sunt de altfel mai toate regiunile italiene, dar care, locuit 
fiind nu doar de ecourile muzicii incomparabilului compozitor operatic, exhibă din 
greu toate intrigile, micimile, cruzimile, naivitățile, generozităţile, angoasele, derutele 
și frustrările omului hipermodern, pus în faţa unor părelnice opțiuni de viață; viață 
care, din păcate, pe cei mai multi actanţi îi trăiește ea însăși mai repede decât să se lase 
trăită și strunită de aceștia. 

III Deși tipărit într-un tiraj redus și puțin popularizată la apariţie, mi-a încălzit 
inima și patriotismul local florilegiul statisticianului de meserie Dimitrie Lazăr-lancu, 
Banat. Antologia poeziei în grai, Editura Excelsior Art, Timișoara, 2013, 295 p. Veritabil 
album bibliofil, excursul autorului în aria literaturii dialectale nu este singular în domeniu 
dar aduce un suflu entuziast remarcabil în promovarea protagoniștilor bănățenismului 
literar. Victor Vlad Delamarina, "primul nostru scriitor dialectal", cum îl desemna sec 
Titu Maiorescu, are locul de onoare în acest periplu sentimental, ornat cu multe note 
personale, dar nu sunt omiși nici contemporani de seamă ca Adrian Gherhard, Sorin 
Olariu, Dorina Sovre, Sergiu Boian, Ștefan Pătruţ ori loan Fărcaș, cu multe scrieri la 
activ. 

Ultima parte a selecției include câteva creaţii ale autorului-editor, ce rotunjesc firesc 
o aventură de suflet și grai absolut onorabilă și onorantă deopotrivă. Cum se spune 
într-o Rugă din carte: "O scânceie d-amincire / Or' un strop dă bucurie / Să aducă-n 
casa voastră / Sămnu' mieu dă poezâie..." ori, în poema numită chiar Dă ajun: "Bănăţăni 
cu suflet mare, / Lăsăţ tăt sie îi mai rău / $î-mpărţâț la fiștecare / Dzî dă dzî, un pițărău", 
adică un colindător vesel și neobosit, cu urări de foarte bine. Ceea ce îţi dorim și tie, 
dragă cetitoriule fidel! 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


VENIRILOCI 


LEX 


EN ILRICI 


DANA CHETRINESCU 


În jurnalul său, Amiel scria că marele 
artist era simplificatorul. Poate că de aceea 
palavragiilor ar trebui să li se taie limba, 
ne spune Ciprian Vălcan în această colecție 
de aforisme care îl aşază pe filosoful elve- 
tian la loc de cinste, un volum în care par 
să se fi concentrat toate ciudățeniile lumii 
în care trăim. Pentru a se dezice de poetul 
imberb, filozoful de budoar și oratorul prețios 
şi neconvingător, Ciprian Vălcan alege să 
practice un ventrilocvism al spiritului. În 
tonalități rarefiate, în ciuda lejerităţii apa- 
rente, discursul devine perfect pentru că, 
ne spune autorul, doar o limbă epurată de 
metafore poate tinde spre paradis (deși 
Ciprian Vălcan se joacă cu paradoxurile, 
pomenind mai adesea infernul și purgatoriul 
decât paradisul). 

Cei care au citit până acum cărțile lui 
Ciprian Vălcan vor observa, în Amiel și 
canibalul, o continuitate în bucuria aproape 
palpabilă cu care autorul dă frâu liber imagi- 
naţiei pentru a oferi cele mai luxuriante sce- 
narii prin care demaschează și își râde de 
tot ce nu se înscrie în tiparele armonioase 
ale clasicului și canonicului. Un demers 
ludic, pe care îl cunoaștem și îl recunoaștem 
deja cu ușurință, ca semnătură a autorului, 
înseamnă, aici, ca și în scrierile anterioare 
cu caracter similar, capacitatea de-a extrage, 
cu răbdarea și precizia entomologului, ciuda- 
tul, absurdul, abuzivul, dubiosul, derizoriul, 
inutilul, șocantul, din ceea ce-l înconjoară: 
fie că vorbim de realitatea imediată (în care 
se bulucesc tineri cu părul verde mergând 
pe străzile Parisului, reporterițe bâlbâite și 
inculte, pigmei pe cale de dispariție, un res- 
taurant cu nume de câine, și electorat confuz, 
votând cu acceași pietate cu care merge la 
biserică) sau de paginile cărților favorite, 
de la poeţii consacraţi la filozofii cei mai 
excentrici și dramaturgii cei mai obscuri. 

Detalii care ar trece neobservate pentru 
majoritatea oamenilor sunt înregistrate, în 
peregrinările curente ale autorului, cu 
voluptatea unui regizor îndrăgostit de prim 
planuri, care oprește camera în unghiuri 
dintre cele mai neașteptate, pentru a 
surprinde, ca-ntr-o lupă, ceea ce, fixat prea 
mult într-un obiectiv, provoacă, în mod 
inevitabil, disconfortul privitorului. Din 
tomuri uitate, extrage, cu răbdarea 
bibliofilului, fragmente şi cuvinte care lipsesc 
din toate enciclopediile și antologiile lumii, 
redându-le circulaţiei — măcar între iniţiaţi 
— într-o colecţie paralelă, aproape disidentă, 
de aforisme. Dar autorul nu poate rezista 
nici tentaţiei filologice de a răstălmăci 
cuvintele mai vechi și mai noi, de a se juca 
cu sensurile, de a comenta pe marginea lor, 
de a le spori ambiguitatea sau de a le scoate 
și mai mult în evidenţă potenţialul 
provocator. Neîntrecut în propunerea unor 
definitii inedite, Ciprian Vălcan se preface 
că pune etichete: "Psihanalistul nu e un 
pompier pregătit să stingă incendiul din 
mintea noastră, ci, dimpotrivă, un pasionat 


piroman" (p.44); "Filosofia italiană, o 
mozzarela a spiritului..." (p.57); "Cultura 
occidentală: loisir plus pornografie" (p.91). 

Nu degeaba cuvântul care apare cel mai 
des în acest volum (deși, personal, nu sunt 
o adeptă convinsă a analizelor cantitative) 
este vis, pentru că împreunarea unei realități 
liminale cu speculaţia provocatoare rezultă 
într-o țesătură onirică, în același timp coșmar, 
proiecție ideală, vis mimetic, melanj grotesc, 
imaginaţie de copil. Filmul pe care îl 
proiectează Ciprian Vălcan, alb-negru, 
compus din episoade disparate, care intră 
într-un dialog postmodern unele cu altele, 
care își conduce, apoi, spectatorul pe piste 
false, jucându-i feste, făcându-l să revină 
iar Și iar de unde a plecat, ca într-un labirint, 
este unul suprarealist. Aici, cele mai tainice 
(și adesea penibile, îndrăznește să ne-o spună 
în faţă autorul) porniri din fiecare se 
întrupează, prind formă şi glas, fugărindu- 
ne în cele patru colțuri ale universului oniric. 

Spre deosebire de alte dăți, însă, 
demersul ludic este dublat de unul foarte 
serios, pe alocuri sumbru, premonitoriu. 
Observaţia lucidă, îmbrăcată în ironie bogată, 
se îndreaptă acum spre experimentul 
speculaţiei sofiste sau al previziunii 
viitorului. Aici, veselia îl părăsește adesea 
pe Ciprian  Vălcan, care vede în 
exhibiționismul secolului în care trăim, în 
impostură, în hachiţele și obsesiile ridicate 
la rang de constituţie, Antichristul și în lipsa 
de concentrare și obiect a culturii actuale, 
un sfârșit al lumii la fel de șocant ca orice 
apocalipsă. Cum va arăta anul 2047? Dar 
secolul al XXIV-lea? Nu sunt exerciţii 
științifico-fantastice; nici thriller-e la modă. 
Sunt eseuri despre schimbarea la față a lumii, 
în maniera cea mai incomodă, chiar dacă, 
uneori, satiric-umoristică. 

Autorul deplânge, de pildă, limitele 
gândirii postmoderne: "Filosoful de azi nu- 
şi mai propune să inventeze, ci să 
administreze. Ar ocupa cu plăcere o funcție 
de secretar de stat în Ministerul Birocraţiei, 
semnând toată ziua, cu o adevărată voluptate, 
hârtii" (p.140-141). În același timp, 
combinatoriu, el acuză demonetizarea 
valorilor culturale, în era globală: "Marele 
succes de librărie al anului 2090 va fi Istoria 
literaturii pentru pitici, o carte scrisă de un 
gigant ugandez în colaborare cu un 
baschetbalist din NBA devenit profesor de 
sociologie la Oxford" (p.107). Iar permutările 
sunt aproape infinite: "Locul europenilor 
va fi luat de miliarde și miliarde de viermi 
de mătase. E destinul pe care ni-l pregătesc 
imperturbabilii împărați chinezi" (p. 95); 
"Dacă Nero se va întoarce vreodată să ne 
fie împărat, [...] el se va amuza să ne oblige 
să mergem în mâini, fericit că ne învaţă astfel 
să privim adevăratul chip al lumii" (p.106). 


Ciprian Vălcan, Amiel și canibalul, 
Cartea Românească, București, 2013, pp. 
155. 
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Dacă volumul Amiel și canibalul atrage instantaneu atenția cititorului prin simplul 
(?) titlu și ingeniozitatea asocierii, autorul se distinge, fără îndoială, drept unul dintre cei 
mai titrati și aparte intelectuali ai generaţiei sale. Doctor în filosofie (Universitatea Babes- 
Bolyai, Cluj-Napoca), filologie (Universitatea de Vest, Timișoara) și istorie culturală (Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, Paris), Ciprian Vălcan se poate mândri cu un parcurs profesional 
şi editorial remarcabil. Format atât în România, cât şi peste hotare, admirator al culturii 
și filosofiei franceze, răsfăţat al instituţiilor academice și de cercetare pariziene (bursier 
al Ecole Normale Supérieure din Paris, bursier al guvernului francez cu licență și masterat 
în filozofie la Universitatea Paris IV, Sorbona), se înscrie printre reprezentanții de vârf ai 
ştiinţelor umane din mediul universitar timișorean şi nu numai. 

Spirit enciclopedic, devotat atât meseriei de educator, cât și evidentei vocaţii de gânditor, 
scriitorul frapează și seduce, trecând prin viață și prin propriile rânduri ca personaj îndrăzneţ 
şi original, deschis noului, dar conștient de importanţa covârșitoare a experienţei. Toate 
acestea se regăsesc în volumele publicate și coordonate (eseuri, aforisme, studii de patristică 
şi filozofie, articole critice, interviuri, publicistică), numărul și diversitatea lor reflectând 
combustia internă a unui individ însetat de cunoaștere, exprimare, întelegere de sine și de 
ceilalți. Cartea de fată se adaugă, deci, unui şir care l-a consacrat deja pe Ciprian Vălcan 
drept figură notabilă a pleiadei de excentrici rafinați din cercurile culturale românești, 
scrierile sale bucurându-se și de recunoaștere internaţională, concretizată prin traduceri 
parțiale sau integrale și recenzii în spaţii dintre cele mai diverse. 

Profund personale, expresii ale comunicării intime dintre intelect, experienţă, erudiție, 
simt critic și analitic, aforismele ce alcătuiesc Amiel și canibalul trec în revistă existența 
cotidiană cu amuzamentul ușor melancolic al privirii detașate, cu uimirea constatativă a 
minţii ce tranșează situaţii de viață și trage concluzii menite măcar să explice, dacă nu să 
împace. Ciprian Vălcan îmbină vizionarismul cu ludicul, sentința cu silogismul, căutarea 
filozofică și descoperirea stupefiată a unui imediat rupt de așteptări, idealuri, valori sau 
precepte ale universurilor trecute. Religiosul, politicul, domesticul sau chiar mondenul 
trec prin faţa ferestrei întredeschise de la care gânditorul le observă și consemnează în 
detalii dintre cele mai surprinzătoare sau, dimpotrivă, în banalitatea exasperantă a 
demonetizărilor curente. Provocator, informat, neliniștitor pentru doritorul de lecturi comode, 
autorul începe adevărate peregrinări spirituale pornind de la impulsurile concretului și 
dovedindu-se etern îndrăgostit de nuanțe. 

Raportându-se la și dialogând cu nume inconfundabile ale culturii filosofice universale, 
Ciprian Vălcan se remarcă prin alerteţe, prezenţă de spirit, apetit pentru imagini puternice, 
sugestive și o ingenioasă combinaţie între divagaţie și concizie, menită să țină cititorul 
într-o stare de veghe permanentă. Următoarele remarci vă pot ghida prin universul dezvrăjit, 
dar nu lipsit de farmec, ce înconjoară un autor încăpățânat să-i consemneze bizareria, 
delectând și invitând la lectură și cădere pe gânduri.! 

e Mondenităţi. "Trecând pe lângă o fetiţă de vreo 10 ani care vorbea la mobil și era 
extrem de încruntată, am auzit-o spunând: "Nu înţelegi? Am pe altul, lasă-mă în pace!" 
Mi-a fost imposibil să aflu ce răspundea iubitul trădat, probabil un puști de 11 ani..." 

e În oglindă. "Gilda i se plânge unei fetițe de 11 ani că se simte bătrână fiindcă a 
împlinit de curând 36 de ani. Replica micutei e strălucită: «Lasă, eu mă străduiesc să am 
20 de ani și nu reuşesc...»" 

e Contemporaneități virtuale. "Lenea e singura formă de asceză ce li se potrivește 
oamenilor hipnotizaţi de Facebook". 

e E/Involuţie. "Cei vechi erau atrași de cântecul sirenelor. Modernii le văd doar sânii..." 

e Patrimoniale. "În urma noastră nu rămân palatele, ci mormintele. Nu ispititoarele 
curtezane, ci numai scheletele lor". 

e Apogeul consumerismului. "Dacă ar primi suficiente comenzi, chinezii n-ar avea 
nicio ezitare să producă mezeluri pentru antropofagi". 

e Reconversii profesionale. "Un filozof francez rămas fără slujbă are un mare avantaj 
în raport cu confrații lui din alte ţări: el poate să se angajeze oricând ca specialist în brânzeturi 
pe lângă un restaurant de lux din Europa de Est..." 

e Scriitori si licori. "Două categorii de scriitori: unii fabrică otrăvuri, ceilalți le combină 
cu apă sau vin. Doar primii rămân în istorie”. 

e Dileme politice. "Să scrii Constituţia cea mai potrivită pentru o republică a păpuşilor 
gonflabile..." 

e Apocalipsa bunului simt. "Creatorii nu mai interesează pe nimeni în lumea de azi. 
Pe scenă sunt așteptați distrugătorii, cei în stare să arunce în aer, campionii ororilor”. 


1 Gruparea pe categorii ne aparține. 
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MOSTENIREA DOAMNEI 


Doamna Deleanu a fost în urmă cu peste 
patruzeci de ani cercetătoare la Biblioteca 
Filialei Academiei Române din Timișoara. 
Rodul muncii d-sale, constând în mii de fișe 
și cunoscut ca "Fondul Deleanu", s-a păstrat 
în cutii de pantofi și își aștepta descoperitorii 
și interpreţii într-un venerabil dulap "din 
vremea de sfârșit a imperiului." Acolo numai 
bibliogurmeţii puteau dibui ceea ce s-a 
dovedit a fi un veritabil festin pentru ei. 
Unul dintre aceștia, se pare că sesizat de 
Adriana Babeţi, s-a întâmplat să fie Daniel 
Vighi, care nu s-a mulțumit doar să constate 
și să inventarieze, ci, luând fişă cu fişă, a 
reușit să resusciteze o lume altfel sortită 
uitării în nișele obscure ale Marii Istorii. 
De aici s-a născut o carte — Istoria din cutia 
de pantofi — care se sustrage rigorilor 
taxonomiei literare, purtând câte ceva din 
toate speciile și asigurându-și astfel savoarea 
și profilul insolit. 

"Cartea de față" — scrie modest Daniel 
Vighi într-un capitol liminar — "este o 
incursiune în istoria cotidiană a Timişoarei 
secolelor al XVIII-lea și al XIX-lea din cutiile 
de carton pentru pantofi care adăpostesc 
Fondul Deleanu." Dacă scotocitorul prin cutii 
ar fi fost istoric, rezultatul scotocirii s-ar fi 
limitat într-adevăr doar la atât. Dar ceea ce 
a ieşit până la urmă e mult mai mult și asta 
pentru că Daniel Vighi este scriitor, prozator, 
excelent creator de atmosferă, cu o foarte 
fină percepție a poeziei disimulată în realitate 
și în trecut. Sunt sesizabile aceste calităţi 
încă din primele rânduri ale cărții, când 
suntem introduși în atmosfera vetustă, dar 
bogat sugestivă, în care așteptau cutiile de 
pantofi, în contrast cu ambianța familiară, 
dernier cri, a Bibliotecii Centrale Univer- 
sitare: "[...] poezie a lucrurilor vechi, 
atmosferă care aduce aminte de Blecher, 
profiluri de ceară, lume de panopticum. Scări 
vechi de urcat la rafturi, stelaje mirosind a 
praf, a vechime, molii și margine istorică." 
m subliniat sintagma din urmă, 
deoarece e un fel de "cuvânt- 
Cheie", esențială pentru 
întelegerea lumii care pulsează în această 
carte: "Lumea bănăţeană și ardeleană de la 
fosta frontieră dintre Imperiul Otoman și 
principatul Transilvaniei de pe malurile 
Mureșului", cum o cartografiază Daniel 
Vighi. Așadar, o palmă de Mitteleuropă, 
pe care de oriunde ai privi-o, tot ca margine 
istorică se arată, aflată mereu între sau chiar 
pe frontiere nestatornice. Ceea ce explică 
melanjul etnic și dinamismul care nu se 
limitează doar la blestemul eternei rătăciri 
a lui Ahasverus, ci la voite sau silnice 
deplasări de populaţii. Dar, comentează 
autorul ipostaziat în "Povestas", "Rătăcirea 
e în firea lucrurilor. La fel mișcarea de ici- 
colo. Vânzoleala liberă aduce prosperitate, 
știință, pricepere." 

Până la un punct totuși. Căci, s-a văzut, 
există și "Rătăcirea ahasverică [aceea care] 
se poate, s-a putut, în lumea modernă, întâm- 
pla și spre moarte, spre tărâmul acesteia, 
spre lagăre." Şi spre temnițe, spre bărăgane, 
spre siberii, aș adăuga. E o lume mobilă și 
ingenioasă, cu propensiuni artistice, după 
cum se vede și din capitolele dedicate muzi- 
cii, dar în același timp dramatică, pendulând 
perpetuu între tragism și veselie. Într-un 
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cuvânt, o lume ciudată, nu lipsită nici de 
episoade enigmatice, sursă inepuizabilă de 
nuclee epice cu care Daniel Vighi știe să 
anime Istoria, căci tocmai aceasta e revelaţia 
pe care a avut-o scotocind prin lăsământul 
doamnei Deleanu, ispitindu-l să se 
ipostazieze în Povestas: "Ciudăţenii ale 
mixului orientalo-occidental bănăţean peste 
veacuri și îndătinări." 

artea lui Daniel Vighi este 

elaborată "la vedere" şi pe două 

voci: una a eseistului reflexiv, 
meditativ, alta a Povestașului ispitit de epic. 
Eseistul știe că mesajul Istoriei e limitat la 
nivelul factologic şi că săparea mai în adânc, 
înspre straturile unde se simte încă palpitul 
vieţii, îi revine literaturii: "Istoria nu poate 
să spună mai mult decât zice mărturia de 
care se folosește, adică tumulul și ciobul, 
manuscrisul și arhiva." Pe când literatura 
scoate sensuri nebănuite folosindu-se de varii 
tertipuri, precum "vraja denumirilor", culorile 
cutărui amurg, patina pietrelor funerare dintr- 
un vechi cimitir evreiesc, sunete de fanfare 
dominate de flighoarne și tromboane, 
miresme și miasme... Și atunci eseistul 
reflectează, interpelându-și cititorul: "[...] 
vă întreb, cum anume să nu povestească 
[Povestașul], dacă nana Sânziana este una 
singură în istorie, aşa octogenară și slabă 
băț cum este? [...] asta e istoria, alta nu 
avem, putem adăuga mirosul din soba 
dinainte, miros de perne mari, de busuioc, 
de prescuri și de oală de lut." 

Si astfel, cu asemenea nane Sânziene 
unicat, din exsanguă, Marea Istorie devine 
vie, fabuloasă şi sângeroasă. "Caut prin cutie 
— mărturisește autorul, animator al micilor 
istorii — poveștile de Crăciun și Anul Nou, 
parfumuri, spiteri, eventual drogherii, 
halucinaţii." Nu le găsește întotdeauna și 
atunci îl salvează exceptionala sa capaci- 
tate asociativă. Într-o frază, Daniel Vighi 
e capabil să-și transgreseze cititorul prin 


trei veacuri. Chiar dacă pe nana Sânziana 
n-a aflat-o în vreo fişă de-a doamnei Deleanu, 
o anumită însemnare de acolo i-a readus-o 
brusc în memorie, odată cu "soba dinainte" 
și cu oala de lut și cu universul copilăriei, 
în care Povestaşul avea "legături speciale 
cu mixul otomano-catolic de extract 
mitteleuropean", prin bazarul turcesc din 
Lipova și o anume pictură murală din 
Mănăstirea Maria Radna. Căci eseistul care 
tot timpul îl ghidează discret pe Povestaș 
profită de ceea ce știe și anume că misterul 
"se naște din te miri ce" și "[...] în fond, 
atâta timp cât nimic nu poate fi dovedit, 
totul poate fi imaginat." 

În continuarea acestei idei se poate spune 
că demersul evocator al lui Daniel Vighi 
mizează și pe o componentă "interactivă", 
cum ar veni. Astfel, sunt situaţii când, aflat 
în ipostază de Povestaș, îi lasă și cititorului 
deschisă perspectiva în direcția căreia are 
şansa de a imagina. lată-l, bunăoară, pe padre 
Lorenz Pecz, venit în cetatea Timișoarei la 
doar doi ani de la eliberarea ei, în 1718, cu 
misia concretă de a porni reîncreștinarea 
fostului vilayet. Primeşte pentru acest scop 
şi 2280 de guldeni din partea Camerei Aulice. 
Toate astea, nici mai mult, nici mai puțin, 
se află, desigur, într-una din fișele doamnei 
Deleanu. Dar cine va fi fost, cum va fi arătat, 
ce obiceiuri sau năravuri va fi avut acest 
padre Lorenz care se afla acum, probabil, 
în fața ceasului astral al vieţii sale? Povestașul 
nu știe, dar sugerează, iar cititorul poate 
să aleagă și să imagineze varianta care i se 
pare cea mai plauzibilă: "[...] poate [era] 
burduhănos, poate ofticos şi gălbejit, poate 
mare în poalele anteriului, poate plictisit, 
poate sătul de toate, poate nesătul de toate, 
dornic de femei sau, dimpotrivă, de copilași, 
îmbrobonați, de buci bucălate, de niciunele." 
Două lucruri sunt însă certe: padre Lorenz 
a existat aievea, istoric atestat, și, oricare 
ar fi opțiunea cititorului, el rămâne veridic 
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Vighi. 

Alteori, ca, de pildă, când evocă viața 
muzicală a orașului, invitaţia de a imagina 
pornind doar de la câteva repere concrete, 
devine pe cât de explicită, pe atât de preg- 
nantă sub aspect literar: "Să ne imaginăm 
această lume care amestecă politica, iubirea, 
tragediile și satisfacțiile burgheze cu muzica 
intrată în pori, în gesturi, în ritmurile 
cotidiene ale unui imperiu care dansa, 
oprima, condamna la moarte și avea reverii 
pe muzică de bal." E o frază tipică "marca 
Vighi", unde se regăsesc concentrate toate 
semnalmentele identitare ale unei epoci, 
măreţia, culoarea și atmosfera ei, bineînțeles, 
tot cu concursul imaginaţiei, din nou stimu- 
late, a cititorului. 

um la fel se întâmplă și când 

Povestașul ispitit mereu de 

capacitatea sa asociativă, se 
dedă - iar asta se întâmplă la tot pasul - la 
câte un inopinat raid în propriul trecut, 
copilărie și junete petrecute pe limesul 
banato-ardelean din arealul Lipovei, care, 
graţie unui inconfundabil har narativ, devine 
fabulos din mai nimic. Poate și pentru că 
asemenea excursuri sunt însoţite de fiecare 
dată și de un ireprimabil halou de tristeți 
disimulate, nostalgii, melancolii, care le 
conferă ponderea şi gravitatea pierderilor 
ireversibile: "Și e toamnă, frumoasa toamnă 
a copilăriei Povestașului, care strânge cu 
clasa castane din parcul de la Gară, nu departe 
de lanţurile groase care împodobesc 
Monumentul Eroilor Sovietici Eliberatori, 
și moșul Nucu, betivul, se uită la ei și plouă, 
se lasă burniţă, o «buragă» rece, pe străzi 
nu-i nimeni, prin șoproane e frig, praful e 
rece și orice obiect atins pretinde să fie lăsat 
în pace." 

Această frază somptuoasă se deosebește 
de multe altele de acest fel prin apariția ei 
chiar în finalul cărții. Şi poate că nu tocmai 
întâmplător ea se încheie cu acea propoziţie 
sibilinică pe care am subliniat-o, menită să 
încreţească fruntea cititorului, să-l îngân- 
dureze și să-l întoarcă iar asupra tuturor celor 
ce 1 s-au deslușit în paginile străbătute până 
aici. Aşa cum se și cade să se întâmple înainte 
de a închide o carte ce nu se vrea uitată. 


* Daniel Vighi, Istoria din cutia de pan- 
tofi. București: Cartea Românească, 2013. 
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Teatrul Auăleu 

Circus mundi, înscenarea: Ovidiu Mihăiţă 
Acţionează: Christine Cizmaș, Andrea 
Wolfer, loan Codrea, Marian Pîrvulescu, 
Victor Dragoș, Costin Bleotu, Armand Iftode 
Coregrafie: Tunde Baczo 


Dacă mergi la Scârţ — loc lejer, acolo 
unde se află teatrul Auăleu, găsești 
întotdeauna o atmosferă cum nu se poate 
mai lipsită de pretenţii instituționalizate. 
Oameni care fac teatru din plăcerea de a 
juca și care nu au nimic cu plictisul, 
înfloriturile, scrobeala sau falsa pompă a 
unora dintre instituţiile de profil. Poate și 
pentru că sunt o trupă independentă, care 
nu se abate de la propriile valori și care face 
teatru pentru că așa simte. La Circus mundi 
ești poftit într-o cămăruță. E un spectacol 
desfășurat în intimitatea unei încăperi 
înguste, în care actorii sunt foarte aproape 
de tine. Ceea ce urmează e un tobogan 
lingvistic, muzical, de contexte și subtexte. 
Un Prolog în care un bufon cu patină 
deschide spectacolul și te invită să "belești 
ochii", spunându-ţi că vei avea și "pauze 
de dormit". Ironia și autoironia sunt fine, 
dar adânc încrustate ca liniile pe o placă 
de picup. E un joc cu muzica, sunetele, 
cuvintele, vocea, fata, lumina, tăcerile, 
cuvintele, rimele și rimelurile, mai exact 
rimelări de realităţi atât de bine cunoscute 
de noi toți, trăite și retrăite, cu butonul de 
repeat grav apăsat. 

Ne trec prin faţa ochilor situaţii de care 
ne izbim frontal, zi de zi, și la care nu știm 
dacă să râdem sau să plângem, sau cele în 
fața cărora hohotim până când simţim că 
lacrimile ni se scurg pe obraji şi ne suflăm 
nasul zgomotos în batistă. E Circus mundi 
"sau ca să-nțeleagă tot norodu' circul de pe 
lume", în care vezi numere de dresaj de 
bărbaţi (care trec de la bere la curăţenie și 
cucina italiana) și îmblânziri de femei 
(șantajate sentimental), oameni invizibili care 
sunt întruchiparea binelui (din seria "este, 
dar lipsește cu desăvârşire"). Sau navetiști 
politici, de pildă domnişorul deputat care 
aduce convenabil mici cu muștar chiar în 
ziua alegerilor. Popularitatea alegătorului 
este asigurată, votul este câștigat. Scena e 
construită în cel mai autentic "folclor" 
naţional. Desigur că intervine și opoziţia, 
protestatarul unic, care are lista de lozinci 
gata făcute, lipsite de o minimă înțelegere: 
"vrem", "huoooo", "jos", oricând influențabil 
și convins să scandeze și altceva. Oricum, 
e plătit să facă asta. Pe principiul acţiunii 
și reacţiunii, dar neuitând că ne aflăm în 
fața unei parade de circ este introdus: un 
număr de "balet grotesco-violent" cu balerine 
"puse pe poante". La jocurile savuroase de 
cuvinte, se adaugă imaginile în contraste: 
Jandarmi în tutu, așezați în dispozitiv, 
exersând poziţii ale piciorului, înainte de 
a-l cotonogi sincronizat, cu graţie și cu ritm 
pe contestatarul de profesie. Gingașul 
dispozitiv părăseşte locul faptei, nu înainte 
de a-și arăta disprețul, scuipând, din păcate, 
pe propria vizieră, de care uită. Urmează, 
în mod natural, manipularea mass media, 
cea care poate transforma orice știre în 
subiect senzaţional. 

Întregul circ e ținut cu mână de fier de 
patroană — care cunoaște publicul, dar și 
ce le place artiștilor, și astfel, conduce 
magistral întregul joc. Publicul nu trece 
neobservat — avantajul spațiului care nu îi 
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lasă pe actori să ignore că se află între aceiași 
patru pereţi cu spectatorii. Reacțiile acestora 
sunt parte din spectacol. Actorii cântă, se 
dau în spectacol, fac circ, "cu scopul de a 
vă convinge că lumea nu mai e o scenă. Ea 
s-a preschimbat într-o arenă." Finalul stă 
sub semnul zădărniciei: Totul e în van, circul 
se închide, artiștii trebuie să plece. Astfel 
că după chicoteli cu cântec, râs pe sub 
mustață sau din toti rărunchii, îţi spui, la 
final, că, totuși, ceea ce ai văzut face parte 
din clasorul de realități gravate pe linia fină 
de râsu'-plânsu'. 

Circus mundi e un spectacol jucat cu 
mult farmec, construit inteligent, cu umor, 
care ia în vizor situaţii "mioritice" și le 
expune în tot ridicolul lor. E o plăcere să îi 
vezi "acţionând" exemplar pe Christine 
Cizmaş, Andrea Wolfer, loan Codrea, 
Marian Pîrvulescu, Victor Dragoș, Costin 
Bleotu, Armand Iftode, în ritmul tobelor 
lui Ovidiu Mihăiţă. E de văzut, de savurat, 
de râs cu poftă și de gândit. 


Teatrul Naţional Timișoara 

Bash de Neil LaBute 

Un concept de Alexandra Didilescu și 
Colin Buzoianu 


Spectacolul se bazează pe o trilogie — 
Ifigenia în Orem, O șleahtă de sfinți și 
Medeea Redux — și este gândit pentru 
Studioul 5 al Teatrului Naţional, un spaţiu 
cu atmosferă în care publicul și actorii se 
privesc ochi în ochi. Alexandra Didilescu 
și Colin Buzoianu spun trei povești (la 
persoana întâi), una mai zguduitoare ca alta, 
cu sâmburii tragediilor antice la vedere. Ele 
se consumă în zilele noastre, sub aparenta 
mască a bunăstării afişate de societate. În 
prima, Colin Buzoianu survolează cazul unei 
fetițe care moare sufocată în pat, cu tatăl 
ei în camera alăturată, cufundat în gândurile 
provocate de presiunea unei slujbe la care 
trebuie să fie mereu competitiv, până la limita 
umanului. În cea de-a doua ascultăm două 
voci care spun fiecare în parte, adevărul ei. 
Ea și El, membri ai unei comunități religioase 
cu constrângerile acesteia, pleacă din oraș 
să își sărbătorească aniversarea, împreună 
cu câțiva prieteni. Calmul situaţiei nu anunţă 
nimic. Cu toate acestea, scena se încheie 
cu o bătaie într-o toaletă din Central Park. 
Un bărbat este ucis cu lovituri de către 
"șleahta de sfinţi" bisericoși, care e deranjată 
profund de orientarea sexuală a bărbatului. 
Contrastele puternice și răsturnarea situaţiei 
dau măsura seismului uman consumat în 
interiorul ființei. Cea din urmă și cea mai 
bine ancorată, e istorisirea unei femei. Un 
flashback în zilele de școală generală: o fetiță 
e sedusă de unul dintre profesorul săi, se 
îndrăgostește de acesta și rămâne însărcinată 
cu el. Decide să păstreze copilul, în ciuda 
faptului că e exmatriculată și că familia nu 
o susține. Ba mai mult, păstrează secretul 
paternității și peste ani îi organizează tatălui 
(mutat în alt oraș) o întâlnire cu băiatul său. 
Apoi își ucide copilul. Puternică din scriitură, 
Medeea Rexus e bine și nuanţat jucată, cu 
siguranţă și profunzimi de către Alexandra 
Didilescu. 

Spectacolul nu îşi propune mari 
desfăşurări de forțe, e făcut onest, cu mijloace 
puține, mizând pe socul poveștilor 
cutremurătoare care iau publicul drept 
martor. Părăsești sala și rămâi cu imaginile 
cruzimii Și ale minţii întortocheate omenești. 
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Stau la o masă în Hemingway's şi-mi astept prietenii la o întâlnire care face deja 
parte din tradiția premergătoare Crăciunului — Writers' Christmas Dinner. Am venit cu 
o jumătate de oră mai devreme, ca să ocup, ca de obicei, masa din colț: un punct stra- 
tegic de unde poti vedea strada, grădina de vară, intrarea dinspre Neckar și toate mesele 
din cafenea. Strada, care pe măsură ce afară se întunecă devine tot mai luminoasă, e 
traversată de umbre ce intră și ies din ninsoare ca dintr-o scenă de film. În grădina de 
vară, sub copertina grea de zăpadă stau zgribuliți doi fumători care din când în când se 
sărută. E devreme. La bar şade o fată blondă cu un cocktail în faţă și se priveşte în 
oglinda din spatele sticlelor cu băuturi. Studenta care face pe ospătărița aprinde pe 
rând lumânările de la mese. Tocmai sunt pe cale să-mi fac reproșuri că nu mi-am adus 
o carte, când un tânăr african, îmbrăcat într-un pulover negru şi cu o pungă galbenă în 
mână, dă la o parte cortina grea din catifea din faţa intrării. Se așază la masa din faţa 
mea și își pune punga pe scaunul de lângă. 

Tânărul comandă un ceai verde cu miere și, în timp ce eu îi admir mâinile zvelte 
şi brățara din mărgele negre, scoate din pungă un ghem de aţă. Cu gesturi cumpătate 
începe să depene ghemul. Duce capătul de aţă după gât și măsoară distanța până la 
piept, apoi dublează lungimea şi o taie cu un briceag. Acum pune pe masă un pachet 
alb lunguieţ, din care scoate un ac de cusut lung de vreo 10 centimetri. Din momentul 
ăsta nu-mi mai pasă dacă observă că-l urmăresc: acum are întreaga mea atenţie. Privirea 
mea nu pare să-l deranjeze. Cu aceleași gesturi măsurate tânărul trece aţa prin ochiul 
acului și trage ușor de capete, ca s-o întindă. Acum pune acul pe masă, deschide micuța 
capsulă așezată pe farfurioară și-și toarnă mierea în ceai. Ochii mei rătăcesc spre ușă 
și pe când îl am din nou în focus, băiatul tocmai pune cu gingășie în mijlocul măsuţei 
un pumn de orhidee mov. Cu gesturi delicate, rupe pe rând tulpinița fragilă a fiecărei 
flori, le aliniază pe masă și pune deoparte o orhidee nedeschisă. În direcția mea. 

Mă surprind gândindu-mă că poate la sfârşit o să mi-o dea mie, exact așa cum, cu 
mulţi ani în urmă, cofetarul de la Delicia avea să-mi ofere, după lungi minute de aşteptare 
concentrată în ușa laboratorului, marginile cremoase ale tortul doboș - cele mai gustoase 
pe care le-am mâncat vreodată. Băiatul ia prima orhidee şi înțeapă cu acul mijlocul 
florii căutând locul în care o poate răni cel mai putin. Începe să înșire orhideele una 
după alta și când le termină, scoate din pungă încă un pumn. Si așa le înșiră mereu și 
mereu. Din când în când trage florile de-a lungul atei, ca să se asigure că stau bine 
acolo și că sunt la distanţă egală. Gesturile sale amintesc de nașterea unei mandale. La 
sfârșit, leagă capetele aţei cu un nod savant și mai trage o dată de ea, ca nodul să se 
închidă bine. Acum șiragul mov stă întins în faţa lui. De unde stau eu, masa pare acoperită 
cu un covor de orhidee. În mintea mea se nasc povești. Este un dar de nuntă pentru 
prietenul lui cel mai bun. Vineri seara? O ghirlandă de bun-venit pentru cineva aflat în 
vizită. În Germania? Un cadou pentru prima întâlnire? Un dar de împăcare? O cerere 
în căsătorie? Sau poate că băiatului îi este, pur și simplu, dor de casă. 

Prin geam văd cum doi prieteni își parchează bicicletele sub felinarul de vizavi. 
Când intră în cafenea, le fac semn cu mâna. Prietenii se apropie de masă şi se așază pe 
cele două scaune din fața mea. În câteva minute masa se umple. Suntem toți, seara 
poate să înceapă. Se comandă vin fiert. Se fac planuri. Se spun povești. În timp ce 
împart micile cadouri pe care le-am adus, privirea mi se oprește pe masa liberă de 
alături, pe care se află, nedeschisă, o orhidee mov. 


ELE, 


Heidelberg, 7 Decembrie 2012 
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BIOGRAFIE SI FICTIUNE 


Extrem de exigent cu tot ceea ce scrie, 
inclusiv cu multitudinea de articole semnate 
ca jurnalist, Gheorghe Săsărman trăieşte în 
prezent mirajul şi suprinderea unei bine- 
meritate recunoașteri internationale și natio- 
nale. Ordinea celor doi termeni ("internațio- 
nal" și "national") nu este întâmplătoare aici, 
deoarece reverberaţiile publicării la edituri 
străine au facilitat o mai bună receptare a 
sa și în țara de origine. Poate că aceste succe- 
se vor mișca lucrurile, în sens pozitiv, și în 
tara adoptivă, Germania. Gheorghe Săsăr- 
man a absolvit arhitecura la București, în 
1965, domeniu în care își va lua apoi docto- 
ratul. Nu a profesat, deoarece a intrat în 
lumea captivantă, nelipsită de surprize, a 
gazetăriei. A funcționat ca reporter la Scân- 
teia, ca ulterior să fie transferat la Contempo- 
ranul. În 1982, va fi dat afară, fiind lăsat 
efectiv pe drumuri. A urmat un an dificil, 
finalizat însă cu o călătorie în Germania, 
de unde autorul și soția nu s-au mai întors. 
Şi-au făcut un rost acolo, asemenea multor 
imigranți din România. 

Momentul adevărului va fi zguduitor 
și paralizant în același timp, surprins cu 
deosebit talent în romanul Nemaipomenitele 
aventuri ale lui Anton Retegan și ale dosaru- 
lui său, apărut în 2011 la editura Nemira. 
Cele aproape trei decenii scurse între fapte 
Și apariţia cărții nu vor reuși să șteargă emoția 
cataleptică a personajului (fără îndoială, chiar 
autorul) când se vede aruncat din sistem, 
fără niciun avertisment, fără nicio perspec- 
tivă, incapabil să reacționeze, incapabil să 
gândească. Cu o singură excepție: reproşurile 
formulate la adresa secretarei de partid, ieşire 
care nu-i stătea în fire, surprinzătoare mai 
ales pentru el. Până atunci, Anton Retegan, 
dar și autorul, ascuns (nu prea convins, e 
drept) în spatele său, se considera un învin- 
gător, încrezător, capabil să se afirme în 
plan cultural, mai ales că ambitiile sale erau 
materialiste doar în mică măsură. 


STRATEGII DE 
SUPRAVIETUIRE, 
DILEME CULTURALE 


Retegan se suspectează în roman de o 
anumită naivitate. Ea poate fi reală, însă 
nu trebuie să uităm forța de mistificare a 
sistemului, capabil să dea inclusiv iluzia 
unor cetăţeni fericiţi, liberi, fără interveţii 
supărătoare din afară în viaţa lor. După șocul 
concedierii, pune la punct, împreună cu soția, 
o strategie complicată, în care întâmparea 
şi norocul vor juca roluri de seamă. Retegan 
se va dovedi inventiv în a adormi vigilenta 
supraveghetorilor, uneori cu costuri enorme. 
Va cumpăra, spre exemplu, un apartament 
cu 200.000 de lei, sumă impresionantă și 
la acea dată, sau se va implica în elaborarea 
unui program informatic edilitar novator și 
extrem de util. Va primi pașaportul pentru 
Germania, reuşind să-i facă pe cei responabili 
să treacă în paranteză marea lui vină, cea 
de a avea un frate refugiat în Canada. 

Cartea arată extraordinar și ca obiect. 
Farmecul este sporit de coperta în format 
carte poştală, având timbrele aferente, 
precum și ștampile ale poștei. Culoarea crem 
a copertei și a hârtiei de tipar aduce cu cea 
a vechilor dosare îngălbenite, în ton cu textul, 
în care autorul are grijă să plaseze numeroase 
documente oficiale și scrisori, sporind astfel 
autenticitatea unui roman cum puţine s-au 
scris. O menţiune se cuvine pentru titlu: 


Nemaipomenitele aventuri ale lui Anton 
Retegan și ale dosarului său. Este în cheie 
ironică, desigur, a ironiei blânde, care nu 
demolează. Trimiterea este la romanul de 
aventuri, dar și la formulările presei tabloide, 
de astăzi și din totdeauna (Ssatirizate ceva 
mai apăsat chiar de Caragiale, în urmă cu 
mai bine de un veac.) În același timp, titlul 
este şi unul exact, căci întâmplările sunt 
spectaculoase, intrigile și aventura sporind 
farmecul unui roman excepțional. 


"ENCICLOPEDUL!, 
IMAGINAR DE TIP 
SECURIST 


Romanul este construit pe baza aminti- 
rilor personale, dar, mai ales, pe documentele 
recuperate din dosarul de Securitate al auto- 
rului, urmărit cu numele conspirativ "Enci- 
clopedul". Iată, deci, că din gândirea bolovă- 
noasă a lucrătorilor temutei instituţii izbuc- 
neau câteodată astfel de potriviri pline de 
imaginaţie! O altă calitate a cărții provine 
din faptul că autorul reușește să păstreze 
un ton calm, cald, mucalit şi presărat cu 
ironie bândă, de substrat. Perioada de după 
Revoluţia din 1980 este plină de evocări și 
mărturii cu privire la faptele forțelor de repre- 
siune din perioada comunistă și la suferințele 
îndurate de un număr însemnat de persoane. 
Uneori, aceste texte de dezvăluire a faptelor 
unui trecut tenebros, literare sau jurnalistice 
(în dublu sens: publicistic şi memorialistic), 
au cuprins prea multe fraze revendicative, 
virulente și opărite, deturnând chiar scopul 
inițial al evocărilor: demascarea crimelor 
regimului totalitar. Săsărman evită elegant 
acestă capcană. 

Volumul îşi sporește calitatea şi prin 
stilul scrierii. Frazele nu sunt foarte lungi 
și nu abundă în subordonate. În mod cert, 
experiența gazetărească îşi spune cuvântul. 
Lexicul este îngrijit, deoarece cuvintele sofis- 
ticate și exprimările căutate sunt evitate cu 
grijă. Autorul scrie într-un limbaj accesibil, 
foarte puţin aluziv. Cuvintele au sensul pro- 
priu, însă directeţea abordării faptelor este 
controlată prin formulări atente, nu precaute, 
suficient de elaborate pentru a evita expresiile 
prea dure, o duritate care să submineze fluen- 
ta epică. Documentele, toate autentice, doar 
cu unele retușuri privind numele persoanelor, 
își găsesc locul firesc în roman, sporind 
autenticitatea acestuia. Cartea se citește uşor, 
fiind un spectacol al minţii. Şi rămâne un 
punct de referință în literatura română despre 
cum se poate scrie un roman adevărat por- 
nind de la întâmplări adevărate. 


PE CIRCUMFERINTA... 
PATRATULUI 


Cuadratura cercului, volumul de schițe 
cu care Gheorghe Săsărman se plasează în 
prim-planul vieții literare în prezent, este, 
în același timp, o culegere de bijuterii literare 
și o aventură. Este o carte curioasă, cu un 
destin și mai curios. Prima ei ediţie a apărut 
în 1975. Era un volumaș nu foarte arătos, 
deși, aflăm din ediţiile următoare, intențiile 
autorului erau cu totul altele. Cu înclinații 
spre grafică, nu doar spre literatură, Gheor- 
ghe Săsărman și-ar fi dorit să realizeze o 
carte frumoasă și ca obiect. Nu a fost să 
fie așa, deoarece cuprinsul definitiv avea 
să fie stabilit de meșterii de la cenzură. 

Noua ediţie a Cuadraturii cercului în 
limba română a apărut recent la Editura 
Nemira, în colecția Maeștrii SF-ului româ- 


LUR 


nesc. Încadrarea este și nu este exactă. Nu 
că Gheorghe Săsărman nu ar fi un maestru 
al SF-ului, gen pe care îl onorează cu textele 
sale, ci pentru că e mai mult decât atât. 
Literatura sa este specială, oarecum incomo- 
dă, așa cum se întâmplă adesea cu textele 
greu de clasificat. Filonul SF este puternic. 
La fel și cel fantastic. Există și o dimensiune 
evazionistă, ca și un pronunțat gust spre 
parabolă, dar și numeroase formulări ironice 
și de avertisment. Substratul filosofic și chiar 
usor moralizator nu rămâne întotdeauna as- 
cuns vederii, și un fior mitic, uneori și biblic, 
străbate toate schiţele incluse în carte. Ade- 
sea, tonul este cel de epos, ceea ce sporește 
complexitatea acestui volum inconfundabil. 
Este o ediţie completă, în care autorul a 
cuprins 36 de schiţe, inclusiv cele elimi- 
nate din prima ediţie de cenzură. Mai mult, 
Gheorghe Săsărman şi-a putut plasa la fiecare 
text desenul dedicat acestuia, viniete extrem 
de expresive, dovedind nu doar talent de 
artist plastic, ci şi capacitatea de a închide 
un întreg univers simbolic în câteva figuri 
geometrice. Desenele completează schiţele, 
hypertextul fiind coerent şi revelator, exis- 
tând o convergenţă cu subiectele abordate. 


TRECÂND OCEANUL 
CU URSULĂ K. LE GUIN 


Din cele 250 de pagini ale cărții, doar 
150 sunt ocupate de texte și viniete. 45 sunt 
ocupate de prefața semnată de Mariano 
Martin Rodriguez, iar alte 40 (în afară de 
cele de gardă și de cuprins) sunt ocupate 
de povestea (fascinantă, ca și prozele din 
volum) a destinului în România și în lume 
al Cuadraturii cercului. În prefață, M. M. 
Rodriguez se străduieşte, cred că prea mult, 
să demonstreze că legăturile cu genul SF 
sunt șubrede și că perceperea Cuadraturii 
cercului, la prima ediție românească, în acest 
registru se datorează comodităţii și incapaci- 
tății de a analiza această apariţie incomodă. 
A fost considerată o operă SF deoarece 
autorul scrisese înainte texte SF! Ar fi bine 
ca explicaţia să fie atât de simplă. În realitate, 
volumul aparţine genului fie și datorită 
faptului că noua ediţie a apărut într-o colecție 
identificată clar prin sigla SF, ediţie în care 


AĂRTILOR 


distinsul  prefaţator îşi desfăşoară 
argumentaţia în favoarea lipsei legăturii! 
Desigur, volumul nu este exclusiv SF, așa 
cum nu este nici doar fantastic. Strategiile 
parabolei nu eludează trimiterile la realitate, 
de fapt la concreteţea vieţii din perioada 
totalitară. Nu lipsește însă nici tentatia 
ludicului, jocul pur fiind adesea elementul 
care leagă imaginaţia debordantă și pro- 
iecțiile sale seducătoare. În acest cadru se 
conturează fiecare piesă a volumului, sub 
semnul literaturii de calitate, fără genuri și 
constrângeri. Cât priveşte conceptul de urbo- 
gonie utilizat pentru analiza acestui volum, 
el se dovedește seducător la un prim nivel. 
Ulterior, își dovedește limitele, fiind prea 
pretentios și limitat. 

Lui Mariano Martin Rodriguez i se 
datorează, în cea mai mare parte, aventura 
iberică și americană a Cuadraturii cercului. 
Traducerea în limba spaniolă a cărții a apărut 
în 2011. M. M. Rodriguez a funcționat ca 
traducător și consilier editorial, ducând o 
amplă activitate e promovare a volumului 
și după apariţia acestuia. Succesul a fost 
cel scontat, cu mult mai amplu faţă de ediția 
în franceză, apărută în 1994, cu destule 
emoţii. Tot atunci au început demersurile 
pentru o ediţie în engleză. Nu doar că a apărut 
în Statele Unite, în 2013, însă traducerea a 
fost realizată de Ursula K. Le Guin, unul 
dintre cei mai apreciaţi scriitori de fantasy 
și SF din SUA și de pe mapamond. 
Scriitoarea avut la dispoziţie volumul în 
limba spaniolă, fiindu-i trimis de același 
M. M. Rodriguez, promotor care, cu 
tenacitate și finețe, a menţinut legătura cu 
Ursula K. Le Guin. Ea a dat echivalente 
pentru 24 dintre schițele lui Gheorghe 
Săsărman, deci două treimi din original, fiind 
reproduse și vignietele concepute special 
pentru fiecare lucrare. Autorul nu avea cum 
să nu fie mulțumit, căci a pătrunde în haine 
de gală pe o piață atât de pretențioasă cum 
este cea americană reprezintă tot ce poate 
spera un scriitor. În acest mod, Cuadratura 
cercului se vede receptată la adevărata 
valoare, după decenii de ghinioane și 
bâjbâieli. Și, mai mult, reușeste să impună 
un autor român în elita literară a lumii. 
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IUBIREA DE LA ALAZ 


NICOLAE SILAD 


XVIII 


Am fost, iubito, cerșetor și rege, 
În patul tău, cel mai frumos regat, 
Cerșind iubirea, am făcut-o lege 
Și-am fost la fericire condamnat. 


Am fost stăpân pe trupul tău o noapte, 
Supusul tău până în zori de zi, 

Am construit în dragoste palate 

Și-am înălțat în vis împărăţii. 


Ajuns, acum, la margine de lume, 

Nici rege nu mai sunt, nici cerșetor, 
Când văd că timpul dragostea-mi răpune 
Şi că singurătăţile nu mor. 


De-aceea în sonet vreau să rămână 
Iubirea amândurora stăpână! 


XIX 


Iubirea mea nu stă în loc, ea crește, 

Şi crești și tu, iubind, cu ea odată, 

În ochii mei ce, lacomi, sorb orbește, 
Din tot ce văd, doar trupul tău de fată. 


Cum te-mplinești în forme, în splendoare 
Şi cum mă las de chipul tău sedus, 

Că frumuseţea cărnii azi îmi pare, 

De timp, de veșnicie mai presus! 


În goliciunea ta atât de plină 

De ispitiri, trimiteri în păcat, 

Din ce în ce, tot mai puțin virgină, 
Esti tot mai mult femeie, eu — bărbat. 


Cu fecioria astfel risipită, 
Tu mai bogată eşti și mai iubită! 


XX 


Iubirea nu e oarbă, cum zic unii, 
Cum poate ești tentat să îţi imagini, 
Ea vede peste marginile lumii 

Şi dincolo de ale vremii margini. 


Ea vede tot ce e și tot ce nu e, 

Te vede-n toate și pe toate-n tine, 

Și doar icoana ta în ochi mi-o suie 
Ca numai ei privirea-mi să se-nchine. 


Ea vede roz când negru e în preajmă 
Şi negru vede când înjuri, când minţi, 
Imaginile lumii reci le sfarmă 

Dând strălucire unei lumi fierbinți. 


Iubirea nu e oarbă, dar să știi: 
Sunt orbi doar cei ce nu mai pot iubi. 


XXI 


În tine sunt vreo şapte anotimpuri 
Și fiecare plin e de simtiri 

Intens trăite, dar cu șapte simțuri, 
Iar dacă vrei, eu pot să ti le-nșir: 


E primăvara — prima ta privire, 
Primul fior; sfios, primul sărut, 
E vara, când, încinsă de iubire, 
Mi te-ai făcut, de toamnă, așternut. 


E iarna, când privirea ta mă-ngheaţă, 
Uitarea — cel mai rece anotimp, 

Am anotimpul amintirii-n faţă 

Prin ceaţă când abia te mai disting. 


Dar anotimpul cel mai drag mi-e mie 
Când ne-ntâlnim, din nou, în poezie. 


XXII 


Durerile ce mă lipsesc de vlagă 
Sunt un nimic. Iubirea mai rău doare. 


Sunt mai bolnav cu cât îmi ești mai dragă 


Și doar în tine aflu vindecare. 


Nu vreau s-aud de doctori și de leacuri 


Care nu pot din gând să mi te scoată 
Atâta timp cât timpul n-are veacuri 
Spre-a încăpea iubirea-mi vie, toată! 


Mi-e deajuns ca să te văd o clipă 
Împerechind surâsul cu privirea, 
Că peste răni, balsam, se înfiripă 
Icoana ta, de îndulcit iubirea. 


Durerile, de-ar fi să le măsor, 
Niciuna nu e ca durerea-dor. 


XXIII 


Mă rog să ţi se facă dor de mine 

Pe jumătate doar din cât mi-e dor 
De ochii tăi, de-mbrăţișări divine 
Și de sărutul tău vindecător. 


Să ţi se facă timpul veșnicie 

Și ziua noapte, noaptea ca o zi, 

Să nu mai ştii: ești moartă sau ești vie, 
Înconjurată numai de pustii. 


Şi să tresari la fiece mișcare, 
Crezând că vine ceea ce dorești, 
Să nu mai ai în suflet împăcare 
La fel ca mine dacă nu iubesti. 


Mă rog să înţelegi că în iubire 
Călugăriţă ești, eu — mănăstire. 


XXIV 


Presimt că o să vii. Si-n așteptare 
Mă bucur în secret, mă însenin, 
Cu inima prea pusă la-ncercare, 
Mi-e sufletul de dragoste preaplin. 


Trec clipele încet, de parcă-s moarte, 
Si orele încremenesc de vii, 

In lumea răsfoită ca o carte 

Doar pagina cu tine mi-ar lipsi. 


Mă înfior când telefonul sună, 
Tresar când intră cineva pe mess, 
Această așteptare ne-mpreună, 
Iubirii-i dă un altfel de-nţeles. 


Că vii sau nu mai vii, eu tot te-aștept, 
Să fiu măcar în dragoste-nţelept. 


XXV 


Vreau să te smulg din lumea ta umilă, 


În care banul face ṣi desface, 
Stergându-tți frumusetea de copilă 
Când tineretea,-n loc să cânte, tace. 


Mult prea uşor, tu, pradă amăgirii 
De a trăi în lux, iubind în rate, 
Ai să ajungi la marginea iubirii 
Și nu vei mai zări un maideparte. 


Să te aduc aș vrea, din nou, acasă, 
Să-ţi vindec amăgirile cu leacuri, 
Să fii iar pură, bună și frumoasă 
Şi să rămâi așa și peste veacuri. 


Căci banii, dacă ti-au furat privirea, 
Nu vor putea să-ţi cumpere iubirea. 


(Din volumul iubirea nu bate la ușă, în curs de apariţie) 
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POEME DE ANA POP SÎRBU 


OCHII 


Boabe viclene atârnă în întuneric. 
Ating degetele orbului. 

Rânjetul altora mărșăluiește. 

Pe pereţi adie un sânge de duminică. 
O aşchie neagră îmi atinge ochii. 


BALANS 


Soarele se va agăța de noi 

Într-o altă depărtare, 

Atinși de strălucirea marginii, 

Înfăşurati lin, cu bratele lipite de cer, 

Unde ne tinem strâns la piept arterele, 

Praful de pe tălpile nimicului. 

Digurile lumii se vor clătina, 

Ne vor atinge oasele, amortind albul din 
noi, 

Poem ce arde pe craniul lumii. 

Pe măsură ce reluăm acest poem, 

Din piepturile noastre vor ţâșni secundele, 

Se vor agăța de numele noastre, 

Lăsându-ne fachiri înghetati în propriu 
balans, 

Vorbind în somn de Ursa Mare, 

De care stăm agătati. 


ALAMURI 
Odinioară 

Încăpeai în viața ta. 
Deschideai tăcerea. 
Răsturnai infernul 
Din palmă. 

Cineva tăia alămurile 
Şi licărul din ele. 


ICOANE 


Pereţii erau obosiţi. 
Se-ntuneca 

Si timpul trecea, 

În cătușe de gol. 

Soarele îmbătrânea în icoane. 


LAMPA DE CUART 


Cariile suspinelor erodează mobilierul. 
Mizeria măruntă a zilelor. 

Ace de păr, replici lente, nevolnicii sâni, 
Noptiera albastră, faţa roasă a bărbatului, 
Lampa de cuarț lângă pântecul pătimaș. 
Ploaia de șofran lucind în roaba gălbuie. 
Printre zile și hiacint, 

Timpul, 

Ca o copită... 


OGLINZILE LUI SPINOZA 


nepotilor, Andrei și Mihai 


Vezi vitrina, numită libertate, 
Acolo e haina lumii, 


Care zgârie obrazul multor chipuri. 

Calci pe o scară subțire de păianjen, 

Ai grijă că perfecțiunea e mică, 

Mult mai mică decât tristeţea. 

Vezi să nu-ti frângi gâtul, 

Pictând alte și alte lumi. 

Dă laoparte uleiul de sub pânză, 

Scufundă-te în Veneţia tălpilor tale, 

Calcă fin printre ghearele arse, 

Ai grijă de răsfrângerea cu o mie de fete, 

Rupe tot ce nu poti dovedi 

Şi lipește-te de tine însuţi. 

Pictează cuvântul,, libertate " de o mie de 

ori. 

În el, sub el, lângă el vor şedea scufundate 

Oglinzile lui Spinoza. Citeşte-le, 

Lipește-te apoi de ele. Smulge barele focului, 

Desenează culoarea aerului, nu ucide 
barbarii, 

Nu răsuci ziua împotriva noptii, 

Pune capul lângă liniștea melcului, 

Apoi curăţă-l de praf și de spini. 


ADEVARUL 

Ridici ochii și nu-l mai vezi. 
Glasuri cenușii umplu camera. 
Din umeri îti cresc litere. 
Scrii cu unghiile 
Sfârtecându-ti propriul nume. 


XXX 


Străduţa obscură, 
Răspunsul înceţoșat, 
Văpaia adevărului, 
Corozive hieroglife 
Tepoase ca ultimul poem. 


Schelăria poemului 

Alege cuvintele din drojdie 
Auzi cum se face ferfeniţă 
Schelăria poemului. 
Subțirele simbol, 

Beat de atâta gramatică. 
Trupul lui 

Ca un pahar cu vin. 


Aceste umbre sclipind 

Paianjenii foșnesc în hambare. 
Fantasmele se sting. 

Doar vântul ridică literele, 

Aceste umbre, sclipind după mine. 


VENINUL 

Rugina poemului nu-mi mai răspunde. 
Sofiști încețoșaţi așteaptă. 

Ascult cum se scufundă metafora. 
Despic gâtul cărții, 

Din ea cad 

Caii de aramă ai vieţii. 
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LUZA CU DANTELĂ 


DAN NE 


Unii măhălenţi credeau, fără să o spună 
explicit, că, într-un fel, Marta îi căzuse vic- 
timă și mamei sale, mai precis prostului obicei 
al aceleia de a o trimite la alimentara din colț 
tocmai când tânăra se pregătea să plece într- 
un cu totul alt loc. 

În dimineața aceea, la o oră nefirească 
încă pentru activități la cuptorul VESTA, 
stăpâna casei — din toate punctele de vedere 
— constată îngrijorată că are nevoie aproape 
instantaneu de un litru de ulei; deși observase 
că Marta se pregătea să plece în Cetate, la 
noul ei loc de muncă, ceea ce însemna ceva 
drum până la tramvaiul patru, iar apoi călătoria 
de la un capăt la celălalt, nu ezită să-i dea o 
sticlă goală și cam unsuroasă, spunându-i "las 
că n-o să întârzii și nici pete n-o să faci pe 
bluză, că doar nu mergi la nuntă...". 

Obisnuită, dar și supusă din fire, Marta 
plecă în grabă, erau doar două case până la 
magazinul din colț, așa că înfruntă frigul de 
afară în grabă, fără să-și ia ceva gros pe ea. 
Văzu în fața alimentarei un camion cu prelată 
din care răzbăteau sughițuri, plânsete înăbușite 
și șoapte speriate; apoi, apropiindu-se, văzu 
câțiva soldaţi, ceea ce o neliniști, și pe unul 
care strigă "Gura!...tacă-vă fleanca...", după 
care își aprinse o țigară. 

arta, învățată de mică cu 

principiul "nu te băga unde nu- 

ti fierbe oala", în variantă 
germană, intră în alimentară și-i ceru domnului 
Hoffmann un litru de ulei; ascultă liniștită 
pompa slinoasă care trăgea șlucuri de lichid 
galben din butoiul negru, precum un gâtlej 
de betiv dornic să golească sticla cu monopol; 
uitându-se la pardoseala înnegrită de uleiul 
alimentar care inevitabil picura după fiecare 
cumpărător, nu observă când bătrânul în halat 
alb cu pete felurite - galbene, maronii de la 
marmelada vrac, roșii de la bulion — îi făcu 
un semn, ci plăti și ieși; în acel moment auzi 
doar "și p-asta, că mai trebe una...", apoi simţi 
cum zboară scurt prin aer după ce doi militari 
o înșfăcară şi o aruncară sub prelata 
camionului, ca pe un sac de cartofi; deși căzuse 
pe ceva moale ca un pachet de carne proaspătă, 
caldă încă, simţi totuși cum începe să-i crească 
un cucui la cap, căci dăduse cu el de oblonul 
lateral al camionului; sticla cu ulei, deși o 
strânsese instinctiv — fusese învățată să nu 
fie risipitoare — se sparse tăndări, vărsându- 
se însă numai pe ea. 

Simti apoi că îi respiră cineva sub spate 
și, după câteva mișcări, află că fusese aruncată 
peste Liza, de fapt Anneliese, care însă nu 
mai avea curaj să plângă. Bluza cu dantelă a 
Martei se făcu precum o cârpă de bucătărie 
cu care s-au șters urmele lăsate de borcanul 
crăpat din cauza uleiului încins turnat din tigaie. 
Auzi din nou acel strigăt al soldatului și înțelese 
că nu e bine, că e atât de rău încât trebuie să 
tacă. De altfel, camionul porni hurducându- 
se pe drumul pietruit din centrul Mehalei, după 
care totul intră parcă într-un scenariu temeinic 
pregătit de conducătorii ţării. 

Din camionul cu prelată, grămada de 
cetăţeni tineri fu împinsă într-un vagon de 
marfă dintr-o garnitură pestriță care, peste 
câteva ore se puse în mișcare; ultimele cuvinte 
pe care le reținuse Marta în gară și pe care 
atunci încă nu reușea să le înțeleagă, fuseseră 
rostite tot de un militar, cu o îmbinare ciudată 
de ură și indiferenţă totuși: "Dă-i în mă-sa, 
ăștia e harnici peste tot... că nu era să-i trimitem 
pe ai noștri..." 

Nu știa sau nu voia să știe cum trecuseră 
vreo două săptămâni de mers cu marfarul, 
dar după vorbele din gări era sigură, ca și 
ceilalți, că sunt în altă ţară. Vagonul mirosea 
crunt a urină, dar, oricum, nu-ți puteai regla 
matele, cam goale, cum bine aprecia unul 
dintre călători, după mersul trenului. Pudoarea 
dispăruse cu desăvârșire, căci tot ce-i înconjura, 
adică locul în care fuseseră azvârliţi, însemna 
doar urâciune, răutate și scârbă. 


RESCU 


Hotărâtă să reziste, indiferent de ce va 
urma, Marta găsi o primă salvare tocmai la 
Liza, despre care crezuse în primul moment 
că e pachetul de carne de sub ea. Fuseseră 
colege la școala românească, pentru că părinții 
fiecăreia din ele, obsedaţi de onestitatea 
cetățeniei, doreau să crească oameni de nădejde 
ai țării, și nu conlocuitori. 

Mama Martei fusese chiar lăudată la o 
ședință cu părinţii, în sala festivă a școlii cu 
nume de regină a României. Diriginta, aprigă 
profesoară de latină, sesizând accentul de 
Mehala, ușor șvăbesc, îi spuse maiestuos 
mamei: "Creșteţi o bună româncă, doamnă!", 
în aplauzele celorlalți. Din păcate, acasă, tânăra 
mamă, întotdeauna interiorizată până la 
severitate cu sine și cei din jur, nu-i spuse 
nimic Martei, care află episodul de la Liza; 
mama acesteia o întrebă, nu fără geloasă ţâfnă: 
"da ce faci tu, Marto, de te laudă ăia?" 

Oricum, Marta era conștientă că nu i-ar 
fi folosit la nimic confesiunea mamei; pe viitor, 
în mod cert nu. 

Liza tocmai mergea către doamna 
Johanna, cea mai pricepută, de fapt singura 
călcătoreasă, cum i se spunea, de dantele și 
perdele pe care întâi le întindea. Avea un 
geamantan întreg de rufe spălate, așa că Marta 
primi o bluză curată, mai de toată ziua, dar 
încă mirosind a săpun. Geamantanul Lizei 
crăpase, căci ea fusese aruncată peste el, dar 
avusese totuși nefireasca veselie să-i spună 
prietenei ei că "Tu, Marta, eu eram ca într- 
un sanvici, adică eu felia de salam, că tot m- 
ai crezut carne, iar geamantanul pâinea veche, 
și tu aia proaspătă". 

Contrar sfatului dat de prietena sa, Marta 
nu aruncă bluza cu dantelă, ci o stoarse, după 
ce culesese cu grijă din ea bucăţile din sticla 
pentru ulei; constată cu plăcere că nu se tăiase, 
iar bluza avea doar mici găuri, dar fără vreo 
stricăciune la dantelă. Dimpotrivă, își fixă din 
prima zi, după ce înțelesese unde e și ce o 
așteaptă, să supravieţuiască și, mai mult, să 
ajungă într-o zi din nou acasă, să-și vadă părinții, 
să meargă la alimentara din colţ, indiferent 
când ar fi trimisă și, poate mai presus de toate, 
să-și ducă bluza cu dantelă — pe care o avea 
de la aniversarea primei comuniuni — la Johanna 
care, datorită vârstei, scăpase rămânând acasă. 

poi, avea să aștepte o zi deosebită, 

acolo în Mehala, când să îmbrace 

bluza, iar mai apoi, întoarsă acasă 
de la acel eveniment ieșit din comun, oricare 
avea să fie, să-și scoată bluza și să o pună în 
cutia de carton pe care o primise de la o 
cunoscută croitoreasă de dame, din Mehala, 
și care avea și o monogramă, un G. 

În prima zi, după ce s-au întors de la cărat 
bușteni și traverse de cale ferată, femeile s- 
au spălat, dar Marta preferă să-și folosească 
ratia de apă pentru a-și clăti cumva bluza; a 
doua zi se spălă, atât cât era posibil, înfășură 
bluza uscată de-acum și o puse la păstrare 
cu gândul că nu o va îmbrăca aici, în rău, 
niciodată. Bluza aparținea altei lumi. Ea, Marta, 
îmbrăcată în bluza cu dantelă, aparţinea cu 
totul acelei lumi, Mehalei. 

De fapt, în cei patru ani și jumătate cât 
stătuse acolo, în rău, i se adeverise că gândește 
corect în legătură cu bluza de dantelă, și nu 
numai. 

Moartea prietenei Liza a fost întâmplarea 
care a zguduit-o profund. Liza se alăturase 
grupului de femei care hotărâse să-și trăiască 
viaţa, indiferent de situaţie. Marta vedea în 
asta o abdicare de la gândul întoarcerii acasă, 
deci nu fusese de acord cu Liza. Singurul lucru 
pe care-l accepta fără crâcnire era mâncarea, 
oricât de mizerabilă, pentru că însemna 
supravieţuire. De fapt cedările, ca și 
încăpățânările, nu ajutau. 

Una dintre femei muri de foame după 
primele săptămâni, afirmând cu ultimele puteri 
că "mai bine crăp, da aici nu mănânc...", ceea 
ce, desigur, se și întâmplă. Martei îi era limpede 
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că nici alternativa nu e bună: o tânără, cam 
de vârsta ei, acceptă să doarmă noapte de 
noapte cu un gardian, care putea în ciuda 
frigului, în schimbul unor bucăţi de şoric cu 
urmă de clisă râncedă. În momentul în care 
îi mărturisi cu sfială și temătoare bucurie 
tovarășului de pat că se simte grea, acesta o 
lovi cu picioarele în burtă, de faţă cu toate 
femeile, până când bănuita gravidă amuţi 
definitiv, iar celelalte aflară că așa păţește 
cine crede că "a venit aici să se împerecheze 
ca animalele, nu să muncească". 

Mai erau și cele care credeau că vodca 
dă vise frumoase. Schimbul era tot în natură, 
aşa că multe nici nu știau ce au mai făcut 
seara după portia de tărie. Culmea ironiei a 
fost că Liza a murit fără să fi băut un strop, 
dar totuși din pricina unei mahmure. După o 
beţie cruntă, în dimineaţa ce i-a urmat, una 
dintre băutoare, nu se trezise încă de tot, când 
fu trimisă la pădure împreună cu Liza, la 
încărcat trunchiuri de copaci. În loc să ţină 
bușteanul, îl scăpă peste pieptul Lizei, care 
se despică în două. Marta ajunse la ea în grabă, 
însoțită de alte câteva femei, dar nu se mai 
putea face nimic, iar de medic nu putea fi 
vorba acolo. 

Se gândi că poate prietena ei nu mai simţea 
nici durerea, de vreme ce a avut puterea să 
mai glumească pentru ultima dată: "Marta, 
ce ușoară ai fost tu când ai căzut peste mie...", 
după care rămase cu ochii deschiși; dar către 
altă lume. 

Deși nu era superstițioasă, ba chiar de 
la o vreme nici credincioasă, Marta credea, 
undeva în adâncul ei, că totuși Liza greșise 
folosindu-și toate hainele din geamantanul 
crăpat, nelăsând nimic pentru marea întoarcere 
care, în mod cert, avea să aibă loc odată și- 
odată... Dar, acum nu mai conta. 

Drumul către casă fusese felurit pentru 
fetele maturizate înainte de vreme. Henriette, 
spre pildă, la o frână bruscă a trenului, căzu 
afară pe terasament și nu se mai ridică nicio- 
dată. Elsa fusese violată de vreo zece ori pe 
calea de întoarcere, de către soldaţi din ambele 
părți ale graniţei, așa că rămase undeva într- 
un spital din patrie, cu minţile rătăcite. Ea, 
Marta, avusese noroc, așa că a ajuns acasă 
nevătămată. Avea un singur pachet, cel în 


care își adusese bluza cu dantelă și era ferm 
convinsă că totul era bine până la urmă pentru 
că reușise să nu amestece lumile. Chiar a doua 
zi curăți şi spălă pe îndelete bluza, după care 
merse la doamna Johanna. Călcătoreasa o 
primi cu braţele deschise. Promise să-i calce 
bluza doar așa, cadou de bună revenire. De 
fapt avea remușcări şi o oarecare jenă, pentru 
că fiică-sa nu fusese luată la reconstrucţie, 
rămânând întâmplător însărcinată de la viitorul 
sot, secretar la comitetul orășenesc. 
luza arăta impecabil cu dantela 
Z călcatăcum nu se putea mai pre 
Ææ cis. Marta parcă dormea, iar 
preotul care cu câteva zile în urmă avusese 
neobrăzarea s-o sfătuiască să ţină și post, 
constată că "fata noastră s-a întors ca să moară 
acasă", ceea ce, evident, era o ineptie ritualică. 

Martei i se făcuse rău de tot după ce își 
adusese acasă bluza de la călcat, apucă doar 
să-și tragă mâneca pe braţul drept, după care 
se prăbuși. Bătrânul doctor, o veche cunoștință 
din Mehala, spuse doar că "după câte a suferit, 
nu-i de mirare că i-a cedat inima chiar la 
tinereţe...". 

Preotul mai înșiră câteva platitudini 
specifice momentului, dar și lui, celui care 
scăpase de corvoada la care fuseseră supuși 
conaţionalii săi. Prezentă stranie la toate 
înmormântările, indiferent de rit, baba Buba 
nu era interesată niciodată de pomana mortului 
pe care o și disprețuia, ci de moarte, cercetând 
și găsind mereu o explicaţie care le scăpa 
tuturor celorlalţi. Auzise chiar de la Marta 
povestea cu bluza pe care o plimbase 
împachetată timp de patru ani și jumătate ca 
pe moaște și rămase intrigată când află că 
fata ducea dantelăria la lohănoane, la călcat, 
și că nu-i dăduse foc acolo, dincolo, în ținutul 
răului, că doară pe ea se vărsase oloiu când 
fusese aruncată în camion. 

La înmormântare fusese lume multă. Buba 
aşteptă până plecară toţi, după care, stând în 
faţa crucii de pleu fărbuite ca sobele de tuci, 
zise pentru Marta: "Apăi, nu știu ce-ai făcut, 
Marto, da n-am putut să-ț zîc, că atâta erai 
dă mândră că ț-ai adus-o napoi, da io-t spun 
că tăt rău dîn ea o întrat în tine șî, vez tu, 
oricât îi dă frumoasă horbota, după ce-o întrat 
rău în ea, îi pîntru mort..." 
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CONTINENTUL GRI 


DANIELA L VI HOHE VOR REE MARINEASA 


Sus-numiții cu numitul. Sus-numitii 
informatori (vezi numărul anterior al revistei, 
n.a.), pe numele de cod "NICOLAE BOLO- 
VAN", "TRAIAN", "DIANA POPESCU" 
si "OLTEANU ILIE", după instruirea și 
dirijarea realizată de maiorul COŞERIU 
IOAN, locţiitor șef serviciu, se strecoară 
printre scriitorii din apartamentul lui Sorin 
Titel, beau, râd, bagă poante, glumesc despre 
ce se poate, provoacă după normative și 
menționează unde trebuie, povestesc în note 
informative cum anume reacţionează 
obiectivul prin glume dușmănoase la adresa 
orânduirii. Spun sus-numiţii că, într-o 
discuţie cu Anghel Dumbrăveanu, obiectivul 
propune să se întârzie numărul de 1 mai 
1966 pentru 10 mai și (se) râd în grup 
organizat împotriva ordinii. Alteori beau 
acasă la obiectiv și își împrumută unii altora 
scrierea dăunătoare regimului a numitului 
Boris Pasternak cu titlul Dr. Jivago. Grav! 
Atât de grav încât respectivele note mai că 
ne-am dori să le aplicăm nostalgicilor și 
celor cărora le pute democraţia, să li se mai 
taie olecuță din libertate cu sprijinul 
neprecupețit al urmașilor numiţilor 
"NICOLAE BOLOVAN'", "TRAIAN", 
"DIANA POPESCU" şi "OLTEANU ILIE". 
Nu ar fi deloc greu să fie găsiţi aceștia. 
Oriunde şi în orice regim, din oricare țară, 
disponibilul de cozi de topor instrumen- 
talizabile poate fi dibuit. 

Ne facem autocritica întrucât am 
suspendat articolul din numărul trecut la 
un loc și într-un moment nepotrivit, respectiv 
la finalul capitolul II, care se referă la 
"motivele amănunțite ce au stat la baza 
preschimbării dosarului de verificare". 
Normal ar fi fost să încheiem cu numitul 
capitol III, intitulat Propuneri, cu scurtissimul 
text care, ca orice sentinţă, este asemenea 
unui chepeng peste cel azvârlit în pivniță: 
"Faţă de cele de mai sus propun preschim- 
barea dosarului de verificare 4955 în dosar 
informativ individual". Propunătorul este 
maiorul COSERIU IOAN, locţiitor şef ser- 
viciu. Aprobă, cu toată gravitatea gestului, 
Şeful Serviciului III, maiorul Bota Gheorghe. 
Deasupra amândurora semnează, cu părin- 
tească răspundere, în capul documentului 
intitulat  (pilduitor!) Hotărâre (din 
03.11.1967), colonelul Stescal Viliam, de 
la înălțimea Direcţiei Regionale. 

Numai că lucrurile sunt mai compli- 
cate decât se arată la o primă privire în dosar. 
Bunăoară, după Hotărârea din noiembrie 
1967, dăm de alta, din 20 aprilie 1966, ante- 
rioară celei de dinainte cu un an și jumătate, 
semnată de maiorul Bota Gheorghe, de des- 
chidere a dosarului de verificare individuală. 
Așadar, un an și jumătate de verificare până 
la decizia transformării acestuia în unul in- 
formativ individual, nemurit sub denumirea 
DUI. DUl-ul lui Sorin Titel este precedat 
de verificarea acestuia pe baza Hotărârii de 
deschidere a procedurii, ce are anumite te- 
meiuri pe care le reproducem spre știința 
publicului, pentru a ajunge mai apoi la 
comparatia dintre cele două, ca să putem 
pricepe ce anume a făcut sus-numitul ca 
să fie avansat de la dosar de verificare la 
cel de urmărire individuală, adică la nivelul 
DUI. 


"HOTĂRÎRE, 20 aprilie 1966 

De deschidere a dosarului de verificare 
individual asupra numitului TITEL SORIN 
redactor la revista "ORIZONT" Timișoara 
și scriitor.. 


I. DATE DE IDENTIFICARE 

Numitul TITEL SORIN este născut la 
data de 7 decembrie 1935 în comuna 
Marginea, raionul Făget, regiunea Banat, 
fiul lui IOSIF şi CORNELIA, de naționalitate 
și cetățenie română, domiciliat în Timișoara 
B-dul Lenin, nr. 7, studii Facultatea de 
filologie, de profesie profesor de limba și 
literatura română, în prezent redactor la 
revista "ORIZONT" din Timișoara și scriitor, 
starea civilă necăsătorit, exclus UTC. 


i.. CONTINUTUL PE SCURT AL MA- 
TERIALELOR COMPROMITĂTOARE 

Din materialele deținute de organele 
noastre rezultă că numituL TITEL SORIN 
în calitatea sa de scriitor desfășoară unele 
acțiuni dușmănoase și dăunătoare din punct 
de vedere ideologic. 

Astfel, din semnalările agenţilor 
"NICOLAE BOLOVANU", "REMUS" 
precum și unele sesizări oficiale reiese că 
TITEL SORIN în mai multe rînduri a făcut 
afirmaţii în care s-a declarat împotriva 
orientării literaturii și artei de către partid, 
militînd pentru așa-zisa "libertate de creaţie", 
popularizează ideea excluderii tematicii 
sociale din literatură și chiar a ponegrit unele 
opere contemporane avînd o tematică ac- 
tuală. 

Principiile de mai sus le aplică în creaţia 
sa literară, ajungînd ca să aibe creații în care 
prezintă și unele aspecte care constituie o 
denigrare a societăţii noastre socialiste. 
Asemenea aspecte - spre exemplu în care 
organele Sfatului Popular sînt prezentate 
ca nesprijinind arta - au fost scoase de la 
publicare cu ocazia editării unor fragmente 
din romanul său intitulat "NOPTILE LUI 
ȘTEFAN". 

Pentru motive asemănătoare a fost 
respinsă de la publicare schiţa satirică 
intitulată "CURTEA INTERIOARĂ"? , în 
care din unele replici reieșea slaba calilate 
a unor prestații efectuate de Cooperativele 
meșteșugărești, existența unei crize de 
produse lactate și se făceau referiri la viața 
imorală a unor artiști. Din semnalările 
agentului și alte materiale mai rezultă că 
aceste concepții sînt împărtășite și de alte 
elemente din anturajul lui TITEL SORIN, 
acestea exteriorizîndu-le fie în cadrul 
şedinţelor de cenaclu, al unor întâlniri 
ocazionale la domiciliul lui TITEL SORIN, 
barul de zi din str. Alba Iulia, sau î n alte 
locuri’. 

Semnificativ pentru caracterul suspect 
al legăturilor ce le are sînt antecedentele 
unora din aceste elemente, cît și pozitia lor 
prezentă. De exemplu, în mod frecvent 
TITEL SORIN este vizitat la domiciliu de 
numiții T. A.. actor la Teatrul de Stat din 
Timișoara, semnalat cu manifestări d u ș 
m ăn o as e și cu intenții de evaziune din 
tară în R.F.G.; T.O.. cercetătoare la Baza 
Academiei semnalată cu conceptii dușmă- 
noase în domeniul literar; PETRUT FLO- 
RIAN condamnat în anul 1 9 5 7 pentru 
răspîndire de documente anonime cu conținut 
dușmănos, element suspect că are scrieri 
proprii de sertar, că a reconstituit și popula- 
rizează poezii învăţate în detenţie; C. D. 
cercetător la Baza Academiei, poet, semnalat 
de asemeni că creiează în spiritul acestor 
concepţii și că ar deţine scrieri de sertar; 
C. R., COTOȘMAN, SAYLER pictori, 
adepți ai picturii abstracte. Dintr-un mate- 
rial provenit din sursa T. O. reiese că scriito- 


rul TITEL SORIN se află în atenţia legiona- 
rului condamnat ANDERCA TRAIAN“ sus- 
pect de activitate contrarevoluţionară 
prezentă, urmărit prin acțiune informativă 
de raionul de securitate Caransebeș. Legio- 
narul ANDERCA TRAIAN - care în activi- 
tatea sa dușmănoasă preconizează tocmai 
afirma în sectorul literar - prin intervenția 
numitului V. A... medic la Policlinica C.F.R. 
din Caransebeș, domiciliat în Timișoara pe 
Iîngă TITEL SORIN și-a manifestat intenția 
de a publica unele lucrări. 


i. CATEGORIA 
OPERATIVĂ: 

Din materialele expuse mai sus rezultă 
că numitul TITEL SORIN este suspect că 
desfășoară activitate dușmănoasă prezentă 
prin faptul că răspîndește concepții 
antipartinice în ce privește interpretarea 
fenomenului literar, are unele creaţii pe linia 
acestor conceptii, critică literatura 
contemporană cu tematică socială, prin 
prisma vederilor sale și întreţine legături 
cu o serie de elemente dubioase ori cu vederi 
ostile regimului nostru. Urmează să fie trecut 
în evidența operativă ca suspect de diversiune 
ideologică în domeniul artei. 


DE EVIDENȚĂ 


ii. PROPUNERE DE DESCHIDERE: 

În scopul verificării materialelor de pri- 
mă sesizare pe care le posedăm, și a culegerii 
de dovezi neîndoielnice care să confirme 
sau să infirme aceste materiale 

Propunem: 

Deschiderea dosarului de verificare asu- 
pra numitului TITEL SORIN. 

Verificarea urmează să înceapă la data 
de 25. IV. 1966 și să se încheie la data de 
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26 X 1966. 
Hotărtrea prezentă s-a redactat azi 20 
aprilie 1966 în Timișoara. 


Locţiitor șef de serviciu 
Coșeriu loan 


Mai jos, scris de mână: " Să mi se pre- 
zinte toate materialele informative care vor 
fi primite în această lucrare de la agentură 
sau pe altă cale" ss. Indescifrabil. Secţia 
"C", Înregistrat la data de 25. IV. 1966 sub 
nr. 4595. 


1 De fapt, microromanul Reîntoacerea 
posibilă (apărut în 1966). "Doi frați stau 
de vorbă într-un oraș străin și vorbele lor 
duc spre alt timp și alte destine. Trecutul 
face deja parte din existența lor. Unul dintre 
ei, pictor, e singuratic și caută adevărul." 
(Eugen Simion, "Prefaţă" la Opere, I, 
București, 2005) 

2 Fiind un fel de ciraci ai lui Sorin 
Titel, ni s-a transmis și nouă obsesia curților 
interioare. Măcinaţi de ideea "ce-au fost și 
ce-au ajuns" spaţiile cu pricina, chiar am 
scos un volum cu acest subtitlu, în care am 
reunit proze ale mai multor autori timişoreni. 

3 Barul se afla cam pe locul unde este 
astăzi librăria Cartea de nisip. Era perioada 
în care liote de masculi italieni se năpustiseră 
asupra orașului. Mergând acolo, noi ziceam 
că avem treabă cu tovarășul Bardezi, membru 
marcant al Partidului Comunist Italian. 

4 Anderca era un bătrân răzvrătit (parcă 
a trăit si după revoluţie), care se exprima 
în gura mare împotriva regimului prin di- 
verse "locuri publice" (grădina Cina, 
restaurantul Vaporul, braseria Palace, barul 
"TAROM"). Unii susțineau că e provocator. 
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OAMENI 


I CÂINI 


DANA CHETRINESCU 


Autorităţile din Marea Britanie au decis, 
într-un elan egalitarist, să acorde pensii 
câinilor polițiști până la adânci bătrâneţi.! 
E adevărat că această cheltuială nu va sărăci 
bugetul Majestății Sale, având în vedere 
speranţa de viaţă relativ redusă a câinilor la 
scară planetară. Cu toate acestea, pentru 
românii care au probleme și cu pensiile și 
cu câinii, vestea aceasta sună mai suprarealist 
decât multe altele. Cel puţin la fel de 
suprarealist ca vestea despre ce au pățit 
iepurașii de Paști în centrul Timișoarei cu 
doi ani în urmă. Poate ne amintim că, la acea 
dată, Primăria Timișoara amplasase în Piaţa 
Victoriei, la Târgul de Paști, un tarc cu 
iepuraşi. Într-o noapte, aceștia au fost devoraţi 
de câinii maidanezi. Imperturbabilă, mașinăria 
administrativă a primăriei a acționat: a adus 
alți patru iepuraşi în tarcul cu pricina chiar 
de-a doua zi. 

În această toamnă s-au spus mai multe 
despre câini și oameni decât oricând. După 
ce un băieţel de numai patru ani și-a găsit 
sfârșitul într-un parc din București așa cum 
nici în ultima republică bananieră nu s-ar fi 
întâmplat, toată lumea a început să sesizeze 
şi să reclame ceva ce sărea în ochi deja de 
zeci de ani. Până și articolul de pe Wikipedia 
despre câinii fără stăpân a atașat o fotografie 
cu maidanezii din capitala României. Bătaia 
de cap vine tot de la aceeaşi grea moștenire: 
când Ceausescu a ordonat demolarea 
cartierelor bucureştene pentru Casa Poporului, 
într-un singur an, numărul oamenilor mușcaţi 
de câini (care, din păzitori ai unor ogrăzi, 
s-au trezit pe străzi) a crescut de cinci ori. 
Asta se întâmpla prin '84. De atunci, populația 
canină s-a tot mărit, până la situaţia aberantă 
în care se află astăzi, cu aproape 70.000 de 
lătrători după blocurile și boscheţii unei 
metropole cu aer(e) occidental(e). Ce-i drept, 
nici alte localităţi nu stau mai bine. Galaţiul 
se laudă cu 25.000 de câini fără stăpân, 
Constanţa vine tare din urmă, Timișoara are 
câteva mii și tot așa. 

La moartea lui Ionut, în parcul Tei din 
Capitală, primarii s-au luat la hartă cu 
reprezentanţii asociaţiilor pentru protecția 
animalelor. Ca de obicei, în România, 
extremele au fost vocale, iar calea de mijloc 
a fost complet ignorată. Asemenea extreme 
s-au mai văzut şi până acum. În anii 2000, 
zeci de mii de câini au fost omorâţi. 
Rezultatul? Alte zeci de mii de câini pe străzi, 
dintre care, unii au reușit chiar să stârnească 
scandaluri diplomatice. Este, de bună seamă, 
cazul necuvântătorului zis Bosquito (de la 
arbuști în care își făcea veacul) care l-a rupt 
în fâșii pe turistul japonez care n-a avut altă 
treabă decât să vină la București. 

Un alt caz celebru a fost acela al femeii 
care a murit în chinuri la trei zile după ce a 
fost atacată de câini în curtea unei fabrici 
din același fatidic oraș. Ziarele și televiziunile 
s-au repezit să critice acţiunile femeii care 
ieşise la furat de fier vechi, de parcă, pentru 
o asemenea faptă, pedeapsa prevăzută de lege 
ar fi fost aceea a sacrificării prin aruncarea 
în gura animalelor sălbatice și înfometate. 
O pătanie care nu putea avea loc decât în 
România este cea trăită de un bărbat care, 
după ce a fost mușcat de maidanezi, s-a 
prezentat la institutul Matei Balș pentru a i 
se administra vaccinul antirabic. Cum acest 
vaccin nu exista pe stoc, pacientul a fost trimis 
"pe teren" pentru a ține câinii sub observaţie, 
în caz că vor manifesta simptomele turbării. 
În fine, o familie din București a câștigat 
un proces la CEDO împotriva statului român 
după ce soţii octogenari au fost ronțăiți de 
câinii comunitari. 

Se estimează că "întreţinerea" unui câine 
maidanez costă 375 de lei. Costurile includ 
casă, masă, medicamente, salariile angajaților 


de la adăposturi, bașca spitalizarea și tratarea 
celor musșcaţi de câinii cu pricina. Având 
în vedere că există încă oameni în România 
care primesc această sumă ca pensie lunară, 
statistica animalelor fără stăpân seamănă cu 
zicala despre cine n-are pâine și, în consecință, 
consumă cozonac. Pentru a scuti statul de 
această cheltuială, au avut loc manifestații 
în capitală, oamenii cerând eutanasierea 
"ieftină" a lătrătorilor. Președintele însuși a 
cerut măsuri extreme, pentru că "oamenii 
sunt mai importanți decât animalele". 

La polul opus, simpatizanții lui Brigitte 
Bardot au cerut mai mult spațiu în adăposturi 
şi hrană mai consistentă pentru dulăi. Între 
ei, veterinarii din ţară și străinătate — pe care, 
bineînţeles, nu i-a ascultat nimeni — au încercat 
să propună soluţii pe termen lung. Dacă după 
exterminarea a zeci de mii de câini în 
București acum câţiva ani, astăzi umblă pe 
străzi de două ori mai mulți, dacă banii pe 
care ar trebui să-i aloce câinilor sunt mai 
mulţi decât cei pentru oamenii din spitale, 
înseamnă că trebuie să căutăm mai departe. 
În Timișoara, fruncea din nou la capitolul 
pragmatism, o hotărâre de consiliu local îi 
pune pe proprietarii de căţei și mâţe să-și 
sterilizeze animalele și să plătească o taxă 
corespunzătoare. O decizie mai realistă decât 
cea prevăzută de lege, la nivel naţional, unde 
se spune că cel care își lasă câinii pe străzi 
merge la închisoare. 

Dar ce se întâmplă în țări de soare pline 
cu populaţia canină? Wikipedia, care a găsit 
o poză de maidanez bucureștean pentru pagina 
principală, ne spune și că, în Statele Unite, 
anual, sunt eutanasiaţi între 3 și 4 milioane 
de câini. În Costa Rica, însă, la 5 milioane 
de locuitori, există 1 milion de câini 
vagabonzi. În China, într-un singur an, într- 
un orășel, au fost omorâţi nu mai puțin de 
36.000 de câini. E drept că, păstrând 
proporţiile, această cifră ar trebui să fie tratată 
cu vreo două zero-uri în minus. Mai trebuie 
ținut cont și de faptul că, pe vremea lui Mao, 
deținerea de câini a fost interzisă, ca un obicei 
din cale-afară de burghez care, în plus, din 
raţiuni întortocheate numai de comuniști 
înţelese,  contravenea principiului de 
transparență, armonie și comuniune. Acum 
că Mao nu mai este și chinezii s-au 
occidentalizat, cazurile de rabie s-au înmulțit. 
Așa le trebuie câinilor și stăpânilor lor. 

Marea Britanie, care moare de grija 
bătrâneților senine ale câinilor polițiști, nu 
pare o mare apărătoare a drepturilor 
animalelor (deducem noi de aici că pensia 
câinilor este o dovadă mai degrabă a logicii 
birocratice: orice serviciu prestat trebuie 
remunerat și suma virată trebuie justificată), 
Albionul cel perfid trimițând la moarte un 
câine maidanez pe oră, adică eutanasiind, 
în 15 zile, un număr de lătrători egal cu suma 
în lire sterline alocată dobermanilor de la 
Scotland Yard. 

Ca să estimăm când se va soluţiona 
chestiunea maidanezilor și cum se va face 
acest lucru, ar trebui să facem o ultimă 
precizare: recent, în parcul Tei din București, 
aproape de locul în care a murit Ionut în luna 
septembrie, o femeie a fost mușcată de un 
grup de câini vagabonzi și a ajuns la spital. 
Ciclul s-a încheiat simetric și absurd; după 
luni de agitaţie și legislaţie, am ajuns de unde 
am plecat. Chiar mai rău decât a sfârșit Mihai 
Constantinescu, care a cântat ani de zile "Iubiti 
și câinii vagabonzi" (melodie în care, de 
dragul rimei, cântărețul preciza că aceștia 
sunt uneori "mai lorzi" decât omologii bipezi), 
până când un maidanez bucureștean l-a 
mușcat de nas. 


1 Le Figaro, 7 noiembrie 2013. 
2 Ziare.com, 1 noiembrie 2013. 
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FRAN VAL cat IN ILOR 


Histrionia, țară misterioasă, locuită de avocaţi, comedianți, escroci şi jongleri, cu 
o istorie alcătuită din magnifice retrageri de pe cîmpul de luptă și cvasi-permanente 
perioade de ocupatie străină suportate cu splendidă resemnare, s-a bucurat de o neverosimilă 
perioadă de independență de aproape 20 de ani, unică în istoria regatului. Însă pe cînd 
istoricii locali se pregăteau să dea la tipar o seamă de voluminoase tratate despre sentimentul 
de libertate regăsit în mod miraculos de către înțeleptul popor al Histrioniei, umorile 
opiniei publice s-au schimbat brusc, oamenii au simţit o irezistibilă nevoie de a se 
vedea din nou sclavi şi astfel, pe calea unor alegeri perfect democratice, a ajuns la 
putere un fanatic partid filoasiatic, Mișcarea pentru Implementarea Valorilor Adevărate. 
MIVA nu şi-a propus să-i obosească pe alegători cu sofisticate planuri de guvernare, 
le-a cerut doar să devină roboţi. Ca dovadă că programul său electoral a părut unul 
seducător, MIVA a obținut 70% din voturi. 

De îndată ce au preluat guvernarea, activiștii MIVA au început să acționeze pentru 
a lăsa urme de neşters în istoria Histrioniei. Numele capitalei regatului, Euphoria, a 
fost schimbat în Iepurele de Jad. Profesorii de limbi decadente, precum engleza, franceza, 
italiana, spaniola sau germana au fost deportați în Patagonia, în urma unui acord secret 
încheiat cu guvernul Argentinei. 50 000 de copii de ţărani, aleși în urma unei sesiuni 
speciale de tragerere la sorți supravegheată de specialiști ai Loteriei Naţionale, au fost 
trimiși cu mai multe vapoare aparținînd statului liberian pentru a fi instruiți să devină 
profesori de mandarină și cantoneză. Au fost recrutați 100 000 de pensionari, cărora li 
s-a promis o dublare a veniturilor lunare, pentru a crește 5 000 000 de cîini ce aveau 
să fie oferiţi în semn de profund respect cetățenilor Imperiului de Mijloc. Printr-o ordonanță 
de urgenţă a guvernului, locuitorilor din Histrionia li s-a interzis să folosească pentu 
masa de Crăciun carnea de porc, iar toti guițătorii aflaţi în ţară au fost confiscati, fiind 
exportați în Scandinavia. 

În schimb, toţi cetățenii Histrioniei cu vîrste de peste patru ani au primit cinci rațe 
congelate însoţite de instrucţiuni de preparare redactate de un celebru bucătar de la 
Shanghai. Printr-o decizie a Ministerului Agriculturii, s-a hotărît renunțarea la culturile 
de grîu, porumb și floarea soarelui, socotite nepotrivite pentru o alimentaţie sănătoasă 
şi o dezvoltare armonioasă a organismului uman. Histrionia a fost inundată controlat 
pentru a se obține imense suprafeţe necesare pentru cultivarea orezului, urmînd ca recolta 
excendentară să fie oferită marelui popor frate de la Răsărit. Ministerul Tineretului şi 
Sportului a decis să le ofere rente viagere părinţilor care vor fi de acord să-și introducă 
fetiţele cu vârste de pînă la trei ani într-un amplu program de deformare științifică a 
picioarelor. Membrii guvernului au fost supuși unor complexe operaţii estetice pentru 
a dobîndi, în final, ochi oblici și a putea să se prezinte fără niciun fel de complexe la 
întîlnirile cu omologii lor din capitala Imperiului. 

A fost adoptat un amendament la Constituţie care prevedea că pot candida la di- 
verse funcţii publice numai acei cetăţeni ai Histrioniei ce reușesc să dovedească existența 
unor strămoși originari din Asia. Fiecare oraș al Histrioniei cu mai mult de 100 000 de 
locuitori a fost obligat să-și redenumeacă piaţa centrală în așa fel încît aceasta să se 
numească de acum înainte Piata Marelui Imperiu. Ministerul Culturii a hotărît că în 
fiecare oraș al Histrionei cu peste 20 000 de locuitori va exista cel puţin o statuie a lui 
Confucius. S-a interzis rămînerea cetățenilor occidentali pe teritoriul Histrioniei pentru 
o perioadă mai lungă de șapte zile. 

În schimb, s-a stabilit ca fiecare cetăţean asiatic ajuns în Histrionia să fie primit cu 
onoruri militare. Medicii din Histrionia au fost trimiși să desfășoare acțiuni umanitare 
în Africa şi Oceania. În locul lor au fost aduși 40 000 de specialişti î în acupunctură şi 
medicină tradiţională. La Facultăţile de Artă s-a introdus ca disciplină obligatorie pictarea 
dragonilor, iar ca disciplină facultativă — sculptura în boabe de orez. Fotbalul a fost 
scos în afara legii, fiind socotit un sport barbar. În locul lui au fost introduse ore de arte 
marțiale. Pe toate clădirile din Histrionia au fost fixate panouri gigantice cu un singur 
mesaj: "Sîntem numai pe jumătate oameni cîtă vreme nu devenim fiii lui Lao-Tse!" 

După ce țara a fost transformată în întregime într-o colonie, savanții asiatici au 
hotărît înlăturarea guvernului oamenilor cu ochi oblici și înlocuirea lui cu un guvern 
alcătuit în întregime din cîini, inspirîndu-se pentru aceasta dintr-un savuros pasaj din 
Saxo Grammaticus. Au fost numiti miniștri: Câinilă, Căinilă, Cîinoșilă, Javronilă, Dulău, 
Urlău, Hăulică, Scheunică, Botgros, Colos, Molos, Prisos. Premier a fost desemnat 
Bernardin de Saint-Pierre, un Saint Bernard cu părul scurt. 
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ACTOR ÎN 


PROPRIUIL FILM 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


Am văzut Silver Linings Playbook în 
primăvară, într-un zbor peste Atlantic, 
împreună cu trei alte filme. Mi-l aminteam 
încă bine când am descoperit versiunea 
româneasa cărții, datorată Laviniei Branișteș, 
şi nu mi-am putut învinge curiozitatea. 
Publicat în 2008 ca roman de debut al 
americanului Matthew Quick, Scenariu 
pentru un happy-end s-a bucurat de un succes 
remarcabil la public, ajungând pe lista de 
bestseller-uri a New York Times și USA 
Today, beneficiind de ecranizarea 
nominalizată la 8 premii Oscar și fiind tradus 
în limbi dintre cele mai diverse (de la 
spaniolă, portugheză, suedeză, rusă sau 
poloneză până la coreeană, turcă, estonă — 
și lista nu se oprește aici). Explicaţia? Cartea 
mizează pe componenta emoțională, 
atingând categorii variate de cititori, fără 
vreun fel de discriminare elitistă, rasistă, 
sexistă, etnică etc. Toţi avem probleme, toti 
reacționăm la întâmplările care ne afectează, 
toți murim sau înnebunim puțin uneori; 
aproape toți continuăm. 

De la aceste adevăruri pornește povestea 
lui Pat Peoples, proaspăt externat dintr-o 
clinică de boli neurologice din Baltimore 
și hotărât să își obțină happy end-ul indiferent 
de sacrificii. Încrezător în șansa fiecăruia 
de a se reinventa, încăpățânat să vadă raza 
de lumină din spatele oricărui nor, se crede 
protagonist al unui film în care rolul de bărbat 
matur, sensibil, controlat, tonifiat îi va aduce, 
la final, marele premiu: împăcarea cu sotia 
de care se știe separat. La treizeci și cinci 
de ani, revine în casa părinţilor din New 
Jersey și se străduiește să devină partenerul 
pe care femeia iubită l-ar putea aprecia şi 
accepta. Ce nu știe, însă, e că Nikki l-a părăsit 
demult. Memoria îi blochează amintirea celor 
mai dureroase clipe anterioare internării, 
iar recuperarea se face lent, cei din jur 
încercând să-l protejeze. Factorul declanșator 
al crizei nu-l voi dezvălui, dar starea de fapt 
în sine devine clară destul de rapid: Pat și 
Nikki sunt divorţaţi, iar "sejurul" de tratament 
i-a răpit bărbatului nu săptămâni sau luni, 
ci ani. 

Pentru iubitorul canonului literar 
american, cartea va fi un prilej de revizitare 
a romanelor pe care-ţi promiţi mereu să le 
reciteşti. Fostul profesor de istorie speră să- 
si recucerească iubita reparând micile 
predă literatură, astfel c că prin mâinile lui 
Pat trec — împrumutate de la bibliotecă — 
volume pe care știe că ar fi trebuit să le 
citească demult pentru a o înţelege și 
impresiona. De la Marele Gatsby, Litera 
stacojie și Aventurile lui Huckleberry Finn 
la Adio arme, Clopotul de sticlă sau De veghe 
în lanul de secară, mari scrieri ale Americii 
valsează prin visele bărbatului, vorbindu-i 
despre sine, despre eşecuri, frustrări și spe- 
rante cunoscute, bucurându-l și întristân- 
du-l în egală măsură, nu prin calităţile 
estetice, ci prin raportarea personajelor și 
intrigilor la propriile intenții și așteptări. 
Trecutul și prezentul coexistă în sufletul 
protagonistului, iar mintea refuză să distingă 
realitatea de ficțiune, adevărul faptic de iluzia 
care, întreținută, îl ajută să supravieţuiască 
dezastrului personal. 


Remarcabil, Matthew Quick nu 
abandonează personajele secundare în 
favoarea construirii unui destin principal 
puternic şi credibil. Dimpotrivă, fiecare 
dintre cei ce-l înconjoară — de voie sau de 
nevoie — pe Pat are o personalitate puternică, 
bine conturată. În primul rând, Tiffany, sora 
unei cunoștințe, pe care o întâlnește la o 
cină între amici și cu care dezvoltă o legătură 
pe cât de bizară, pe atât de reală și puternică. 
Rămasă văduvă subit, torturându-se cu 
gândul că sotul adorat a murit îndoindu-se 
de dragostea ei, tânăra refuză să vorbească 
sau să accepte, aruncându-se în braţele oricui 
o face să se simtă vie, atrăgătoare, femeie. 
În Pat găsește altceva: un destin asemănător, 
o inocentă rănită, o bunăvoință și un altru- 
ism pe care simte nevoia să le protejeze și 
păstreze intacte. E motivul pentru care se 
implică, în felul ei ciudat, într-un proces 
de vindecare echivalent cu propria şansă 
la un nou început. 

Mica familie din Collingswood constă 
în tatăl absent, mereu (pre)ocupat, stângaci 
în relațiile cu ai săi, prea puţin implicat în 
mersul căminului; mama-liant, care încearcă 
să le rezolve pe toate, să fie puternică și 
fermă până cedează presiunii; fratele cu o 
carieră de succes, care adoră încă Philadel- 
phia Eagles, prietenii adunaţi, cu bune și 
rele, la ocazii. E o lume măruntă pe care 
Quick o surprinde cu un amestec de detaşare 
şi umor tandru, folosindu-se de perspectiva 
unui protagonist implicat prin apartenenţa 
și istoria personală, dar transformat de 
depresie în observator semi-distant. Imper- 
fectă, agitată, ascunzând mici comploturi 
și mari nefericiri sub activităţile și 
conversațiile de rutină, e plasa de protecție 
din jurul lui Pat. Fără eroisme și victorii 
extreme, cu poticneli, căderi și descurajări 
de parcurs, viaţa din Scenariu pentru happy- 
end nu e nici pe departe ideală sau fericită 
pe vecie, cum ar putea indica titlul. Plină 
de compromisuri, înfrângeri, treziri la 
realitate, nu e goana unui nebun prin lumea 
exterioară, ci încercarea de (r)acordare a 
interiorului la un micro-univers uşor 
recognoscibil. Quick câștigă pariul prin 
francheţea abordării, iar Pat și ai lui se 
amestecă, autentici, în cotidian. 
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FĂRĂ DULCEGĂRII 


ADINA BAYA 


După sutele de comedioare romantice 
trase la indigo care ies anual pe bandă din 
uzina de vise situată în California, e greu 
de crezut că vreun regizor mai poate aduce 
vreo schimbare acestui gen. Eticheta de "film 
ușurel, cu mers previzibil și cu happy-end" 
pare a-i fi atașată de la bun început și fără 
drept de apel. Iată însă că regizorul David 
O. Russell demonstrează contrariul. După 
ce în 2010 a trasat biografia neconvenţională 
a doi fraţi implicaţi în lumea boxului în 
Luptătorul (The Fighter), cu Mark Wahlberg 
și Christian Bale în rolurile centrale, în 2012 
semnează scenariul și regia pentru un nou 
film care forțează tiparele unei producții 
hollywoodiene de serie. 

Silver Linings Playbook (Scenariu 
pentru happy-end) e o comedie romantică 
ce deopotrivă celebrează și subminează ideea 
stereotipă de "love story". Nu desființează 
clişeele, dar nici nu se supune orbește lor. 
Are și happy-end, dar și un scenariu plin 
de replici cinice. Plus un rol secundar jucat 
de Robert De Niro cum de mult nu l-am 
mai văzut. Filmul a fost nominalizat la toate 
cele patru secțiuni actoricești ale premiilor 
Oscar, adică atât pentru cele două roluri 
principale (Bradley Cooper și Jennifer 
Lawrence), cât și pentru cele două secundare 
(Robert De Niro și Jacki Weaver). Chiar 
şi pentru cei ce contestă politicile care duc 
la nominalizarea unor filme în detrimentul 
altora la Oscar, o astfel de realizare e greu 
de trecut cu vederea. Statueta de aur a fost 
câștigată finalmente de Lawrence, care a 
luat și un Glob de Aur pentru acest rol. Filmul 
a mai primit un premiu BAFTA pentru 
scenariu, adaptat de David O. Russell după 
romanul de debut al lui Matthew Quick, și 
unul pentru regie la Independent Spirit 
Awards, printre altele. 

Silver Linings Playbook are în rolurile 
principale doi actori care la prima vedere 
nu par să aibă prea multe similitudini în 
portofoliu. Pe de o parte, Bradley Cooper, 
care arată aici că poate mult mai mult decât 
a demonstrat până acum în comedii ușurele 
à la Hangover (Marea mahmureală). lar pe 


de alta, Jennifer Lawrence, în rolul "tipei 
nebune", care răspândește un aer nevrotico- 
fascinant și ceva din alura întunecată a lui 
Helena Bonham Carter din Fight Club. După 
rolul magistral din Winter's Bone (Mâinile 
tatălui meu) în 2010, iar apoi cel din Jocurile 
foamei (The Hunger Games), doi ani mai 
târziu, Jennifer Lawrence reușește să facă 
rolul carierei ei de până acum în Silver 
Linings Playbook, ce i-a adus un Oscar la 
doar 22 de ani. 

În film, ambele personaje principale sunt 
campioane la terapii antidepresive, locuiesc 
cu părinţii (îngrijoraţi), deși au trecut binisor 
de vârsta la care ar fi fost cazul să își 
construiască o viaţă a lor, și au un întreg 
istoric de comportament necontrolat. Pat 
(Bradley Cooper) tocmai a ieșit dintr-un 
centru pentru tratarea bolilor psihice, unde 
a stat 4 ani pentru a se recupera după șocul 
descoperirii că nevasta îl înșeală. Tiffany 
(Jennifer Lawrence) e consumatoare record 
de Xanax și de aventuri sexuale de foarte 
scurtă durată, după ce soțul i-a murit într- 
un accident. Ce mai, scenariul îi portretizează 
fără doar și poate ca pe niște oameni "cu 
probleme grave la mansardă". Chestie 
confirmată de o serie de scene de un umor 
negru savuros. Evident că la final cei doi 
se sărută cu camera învârtindu-se în jurul 
lor, ca într-un videoclip (și nici măcar nu 
vă stric surpriza spunând asta, fiindcă devine 
clar de prin minutul 15 de film că așa se va 
încheia). Dar ce mai contează! Drumul până 
la happy-end e atât de plin de umor istet — 
de zeflemea la adresa obsesiei americane 
legate de "gândire pozitivă", de familii 
disfuncționale și comice în același timp, din 
categoria Little Miss Sunshine (Fiecare se 
crede normal) ș.a. —, încât merită din plin 
să mai închidem câte un ochi în ceea ce 
privește mersul general al scenariului. 

Deși se îndepărtează puţin de romanul 
lui Matthew Quick, adăugând mai mult 
spațiu personajelor secundare de acolo, 
filmul Silver Linings Playbook își trage în 
mod evident vigoarea dialogurilor din proza 
umoristică. Ajutat de o distribuţie fără cusur 
și de un regizor care are curajul să 
deconstruiască o mare parte din normele 
comediei romantice hollyoodiene, filmul face 
cu brio economie la dulcegării și la replici 
de manual, și iese cu succes din tiparele 
obosite ale genului. 
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Răzvan Chirută îl chestionează pe Răs- 
van Popescu (cea mai recentă carte a sa se 
intitulează "Cutia cu maimute"), în Supli- 
mentul de cultură, despre literatură și... Con- 
siliul National al Audiovizualului. Una dintre 
întrebări se referă chiar la functia de preșe- 
dinte al C.N.A. pe care scriitorul a detinut-o 
şi despre care spune — în carte — că nu i-a 
adus satisfactii. Dar, totuși, n-a renunțat la 
ea. De ce? Iată motivele: "Nu am renunţat 
și dintr-un sentiment al datoriei, pentru că 
eu am crezut în ce am făcut acolo, dar în 
același timp și din conștiinta faptului că este 
foarte greu să trăieşti din scris. Într-o țară 
care face câteva filme pe an, e foarte greu 
să crezi că poţi să trăieşti din scenarii, de 
exemplu. Iar scriitori profesioniști, la noi, 
care să trăiască numai din scris sunt foarte 
putini. Cred că face parte din condiţia autoru- 
lui să aibă și o altă profesie, o altă meserie. 
Și poate chiar din condiţia românului, care 
într-o perioadă de tranziţie a fost nevoit să 
se adapteze la foarte multe meserii. Lucru 
care nu se întâmplă într-o societate așezată, 
unde regula este să te pregătești foarte bine 
pentru o profesie pe care să o faci din ce în 
ce mai performant. România, ieșind din co- 
munism într-un moment în care eu aveam 
sub 30 de ani, a generat un altfel de destin. 
Nu vreau să mă iau pe mine de exemplu, 
dar eu am terminat geologia în comunism, 
am fost repartizat la o mină de cărbuni în 
Valea Jiului, mi-am făcut stagiul acolo, după 
care am reușit, odată cu revoluţia, să lucrez 
în presa scrisă, apoi în audiovizual, am fost 
corespondent BBC, pe urmă am trecut în 
televiziunea publică, am făcut emisiuni, am 
condus o redacţie. De acolo, am trecut la 
guvernul Convenţiei Democratice, ca purtă- 
tor de cuvânt, unde am fost remarcat de 
președintele României Emil Constantinescu, 
care mă și cunoștea, pentru că îi fusesem 
student, și am trecut purtător de cuvânt și 
consilier la președinție și de acolo la CNA. 
Deci iată un traseu destul de sinuos, de acci- 
dentat și, dacă vreți, într-un fel tipic pentru 
toată această perioadă foarte agitată de tran- 
zitie, eu încercând în tot acest timp să îmi 
văd și de scris, de cărţi, de filme, de lucruri 


care mă interesau mult mai profund. Sigur 
că pe undeva exista o întâlnire între cele 
două dimensiuni, pentru că, de exemplu, 
viața pe care am dus-o în Valea Jiului s-a 
transformat ulterior în filmul Prea târziu și 
în cartea cu același titlu. Si asemenea lucruri 
se mai repetă de-a lungul carierei mele. Pe- 
rioada Constantinescu se regăsește în volu- 
mul Purtătorul de cuvânt." 


UN PATRIMONIU ÎN 
ȚÂNDĂRI 


În revista Cultura, Virgil Ștefan Niţu- 
lescu, directorul Muzeului Tăranului Român, 
publică episodul trei din serialul "Avem un 
patrimoniu. Cum să îl facem tăndări?". lată 
o "secvență" din dezastrul pe care directorul 
MTR îl devoalează. Dar... degeaba: "Nu 
cred că, odată mutaţi din cadrul ministerului 
în cel al autorităţii locale, specialiștii acestor 
direcţii vor reuși să îşi păstreze independența 
față de noii lor șefi. Și asta pentru că, grosso 
modo, datoria acestor specialiști este să moni- 
torizeze exact modul în care autoritățile loca- 
le respectă legislaţia în vigoare, atunci când 
vine vorba despre protejarea patrimoniului 
cultural. Chiar și acum, în situaţia în care 
funcționarii publici din direcţiile județene 
fac parte, practic, din minister, presiunile 
pe care președinții consiliilor judetene și 
chiar primarii și le permit asupra lor sunt 
greu de imaginat. Ce se va întâmpla din 
ianuarie? Acolo unde interesele investitorilor 
locali se împletesc cu cele ale administrato- 
rilor locali, orice șansă de a opri distrugerea 
unui sit arheologic sau a unui monument 
istoric va scădea vizibil. Ministerul îsi va 
pierde din puterea de decizie pe care o are 
acum (din fericire, nu total), privind procesele 
de clasare și de declasare a bunurilor cul- 
turale. Mai mult decât atât, atunci când o 
direcţie județeană nu avea specialiști suficient 
de calificați pentru aceste operațiuni, era 
mult mai uşor ca ea să apeleze la sprijin 
din minister. Acum, oricare cerere va trebui 
să treacă prin forul tutelar. În general, 
birocraţia, în loc să scadă, va crește." 


RENAȘTEREA ITALIANĂ 
ȘI BERLUSCONI 


Sarah Dunant, scriitoare din Marea 
Britanie, ce s-a "specializat" în romane 
istorice cu acţiunea plasată în perioada 
Renașterii italiene, a fost prezentă la 
Festivalul Internaţional de Literatură de la 
București. Prilej pentru Alina Purcaru de a 
o intervieva pentru Observator cultural. Trei 
dintre cărţile britanicei, În compania 
curtezanei (traducere de Sanda Aronescu), 
Nașterea lui Venus (traducere de Irina 
Negrea), și cel mai recent, Singe și 
splendoare (traducere de Carmen 
Săndulescu), au fost publicate la Editura 
Humanitas Fiction, în colecția "Raftul 
Denisei". Iată un fragment dintr-un răspuns 
al "renascentistei": "Timp de cincisprezece 
ani, am studiat tot ce se putea în legătură 
cu epoca asta: ce mîncau, cum se îmbrăcau, 
ce citeau, cum se încălzeau, cum tratau 
durerea și cum îşi vindecau bolile, ce metode 
contraceptive foloseau (sau nu foloseau) — 
am rafturi întregi cu carnete pline cu notițe, 
care de care mai bizare. Uneori chiar am 
impresia că știu mai multe despre secolele 
al XV-lea și al XVI-lea decît știu despre 
propriul prezent. Dar asta e şi pentru că — 
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iar acum urmează o contradicţie de proporții 
— chiar dacă e istorie, mare parte din ce e 
acolo pare actual! Gîndiţi-vă doar la Biserica 
Catolică și la Vatican, la ce se întîmplă acum! 
E în continuare acoperită de scandaluri legate 
de bani și de sex. Gîndiţi-vă la politica din 
Italia. Gîndiţi-vă la Berlusconi: la mita și 
la corupția care proliferează în jurul lui. La 
relaţiile lui cu femeile, la petrecerile 
orgiastice. Toate astea s-ar putea la fel de 
bine întîmpla în secolul al XV-lea, în aceeași 
Italie! Gîndiţi-vă la imposibilitatea acestei 
țări de a menţine un guvern stabil pentru o 
periodă mai îndelungată, pentru că sînt atît 
de multe facțiuni, pentru că sînt diferențe 
atît de mari între regiuni, între Nord şi Sud. 
Faptul că familia şi nepotismul sînt în 
continuare la fel de importante. Toate astea 
au o lungă continuitate în istoria Italiei. Așa 
că mă gîndesc că motivatia din spatele acestei 
cărți a fost multiplă: pot să aduc la viață 
acest moment uimitor din istoria Italiei? Și 
dacă pot, va fi de vreun ajutor în încercarea 
de a înțelege Italia de astăzi? Și, în sfîrșit 
— bineînţeles — o să iasă, la sfîrșit, o carte 
pe care să nu mai poţi s-o lași din mînă, tot 
aşteptînd să vezi ce se întîmplă mai departe? 
Asta da provocare!" 


NICHITA STĂNESCU, 
PRINTR-UN OCHI 
TEOLOGIC 


"Patimile după Nichita" se intitulează 
cronica la volumul lui Sorin Dumitrescu 
Tablou cu orbi. In memoriam Nichita. 
Metalingvism și marginalizare, pe care Sorin 
Lavric o semnează în România literară. 9 
Dacă nu aţi citit deja cartea — apărută, e 
adevărat, nu cu mult timp în urmă — e posibil 
ca după parcurgerea textului lui Sorin Lavric 
să o faceți. De de? Iată o serie de argumente 
ale cronicarului: "Apologia pe care pictorul 
o face Nodurilor și semnelor merge pînă 
la o suită de îndemnuri adresate cititorilor. 
Cine nu vrea să trăiască descumpănirea de 
a nu pricepe nimic din volum e rugat să 
respecte cîteva reguli: 1) să lase deoparte 
orice crispare estetică sau teoretică, fără să 
se mai întrebe mereu "ce zice" Nichita în 
fiecare vers; 2) să nu creadă că are de-a 
face cu cimilituri ingenioase sau cu șarade 


"stiri iconice"; 4) să nu fie dezamăgit de 
anemia artistică a versurilor; 5) să nu uite 
că are dea face cu descoperiri (apocalipse), 
care nu se exprimă în nuanţe conceptuale; 
6) să-și reamintească că Nichita a repudiat 


metafizica abstractă, declamatorie şi 
ostentativă; 7) că poetul a ajuns la expresia 
metalingvistică din exasperare, dar în nici 
un caz din dorința de a epata; 8) poetul nu 
"trînteşte" metafore gratuite doar din 
capriciul de a face figuri de stil: 9) poeziile 
nu tin de inspiraţia lumească; 10) necuvintele 
sunt tensiuni semantice, de aceea ele nu pot 
fi povestite, cum nu pot fi nici rezumate 
sau comentate. Merită să te întrebi dacă 
interpretarea lui Sorin Dumitrescu convinge. 
Cei care îl contestă pe Nichita vor vedea 
în Tablou cu ochi o supralicitare ilicită: a 
face din Nichita un poet creștin e un exces 
de interpretare, cu atît mai mult cu cît autorul 
pretinde că ochiul teologic nu oferă o grilă 
printre altele, ci singura în măsură să-l 
"miroase" pe Nichita, caz în care Sorin 
Dumitrescu e un Midas în variantă creștină, 
preschimbînd în pneuma tot ce atinge, de 
la sculptura lui Gorduz pînă la cea a lui 
Giacometti. Să așteptăm atunci judecata de 
gust a criticilor literari, cărora Sorin 
Dumitrecu le refuză putinţa de a se pronunța 
cu sens asupra poeziei tîrzii a lui Nichita." 
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FARKAS JENO 


MARIUS CRIŞAN.: Ce v-a determinat 
să scrieți despre mitul Dracula? 

FARKAS JENO: La un moment dat simți 
că ești în posesia unor cunoștințe care îţi permit 
să abordezi o asemenea temă: cunoști limba, 
istoria României, ai văzut anumite locuri, 
București (fondat de Vlad Tepeș), Târgoviște, 
cetăţile din Transilvania, orașele din Germa- 
nia, bibliotecile mai importante din lume, 
manuscrise și tipărituri legate de povestea 
lui Dracula, ai răsfoit mai multe cărți despre 
el și, cu prea multă încredere în tine, ai impre- 
sia că ai putea să mai adaugi și tu ceva la 
literatura abundentă despre Vlad Tepeș Dracu- 
la. Care ar fi declicul psihic care te împinge 
spre draculologie? Nu mă pronunt. M-au între- 
bat mulți și nu am putut să le răspund. Probabil, 
un fel de curiozitate, deși am avut câteva 
semne bizare de retrăit. La începutul mileniului 
trei, am fost pentru prima dată la Londra, 
trebuia să aștept o zi întreagă în drum spre 
Rio de Janeiro. Am luat metroul de la Heath- 
row spre centru, ca să văd Trafalgar Square, 
şi m-am oprit aproape de Muzeul portretului. 
La un moment dat, am simtit că cineva se 
uită fix la mine. Stingherit și cu o oarecare 
frică mă întorc și îl văd pe Sir Henry Irving 
care mă fixa de sus de pe soclu, cu o severitate 
de nedescris, și parcă mi-ar fi şoptit: "Ai grijă, 
omule, ce scrii!" Este cunoscut faptul că Sir 
Henry Irving, cel mai bun prieten al lui Stoker, 
a fost prototipul personajului din roman. 

M. C.: Dece în străinătate există un inte- 
res atât de mare pentru acest subiect? 

F.J.: Iată câteva întâmplări din care proba- 
bil va reieși un fel de răspuns. Am fost invitat, 
acum câţiva ani, de consulul Belgiei din Buda- 
pesta. Am jucat ping-pong, am luat masa, 
am discutat, iar seara cele trei fete ale consulu- 
lui (între 6 şi 12 ani) mi-au cerut să le spun 
o poveste înainte să meargă la culcare. Am 
intrat în dormitor și le-am întrebat dacă vor 
o poveste despre Dracula. Toate au început 
să strige: da, da, da! Le-am povestit câteva 
episoade anodine din tinerețea lui, însă ele 
au cerut povești cu tragere în ţeapă, ceea ce 
înseamnă că știau despre ce este vorba. Aici 
explicația este simplă. Dacă intri într-o librărie 
în Belgia, numărul benzilor desenate pentru 
copii și pentru adulți îl depășește pe cel al 
cărților. Există o cultură a benzilor desenate, 
a desenului, a transformării grafice a textului 
în care intră o gamă foarte largă de povești, 
printre care și cele despre eroi ca Bayard, 
figuri ca Dracula, Barbă-Albastră și Erzsébet 
Bâthory sau cu vrăjitoare, benandanti și alte 
creaturi. Vedeţi care este locul lui Dracula 
în imaginarul copiilor din Europa și Statele 
Unite sau din alte tări. Noi nu avem tradiţia 
benzilor desenate! 

Altă poveste: în 1990, sosea la Budapesta 
jazzmanul Miles Davis, cel mai mare trompe- 
tist al epocii. Ziariștii îl întreabă: "Ce știți 
despre Ungaria?", iar răspunsul său a fost 
foarte răspicat: "D-R-A-C-U-L-A!". Probabil 
din cauza lui Béla Lugosi, interpret de mare 
notorietate al lui Dracula în filmul lui T. Brow- 
ning. Tot în Belgia, în 1994, un profesor de 
la Universitatea Catolică din Leuwen m-a 
rugat să-l suplinesc şi să vorbesc studenţilor 
despre ce vreau. Când am intrat în amfiteatrul 
arhiplin, vreo trei sute de studenţi se uitau 
la mine, întrebându-se, probabil, "Ce caută 
aici omul acesta din Est?" Am avut inspirația 
să-i întreb: "Sunt din Ungaria și aş dori să 
aflu ce știți despre această tară?" Aproape 
toti au răspuns: "Dracula". După care am făcut 
o prezentare, pe urmă un dialog foarte plăcut 
cu studenții despre mitul internaţional Dracula. 
Explicaţia: în memoria colectivă a tinerilor 
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belgieni există un ecou al lecturilor din copilă- 
rie despre un Dracula care, după Bram Stoker, 
este conte secui-ungur din Transilvania. 

M.C.: De ce credeți că s-a bucurat roma- 
nul lui Stoker de un succes atât de mare? 

F. J.: Poate pentru că acţionează direct 
asupra celor mai adânci straturi ale subcon- 
ştientului nostru: frica de moarte, ideea de 
transcendent, inițierea în zone oculte, interzise, 
libertatea neîngrădită, erotism, porniri psihice 
negative, ură față de semeni, revolta subal- 
ternului împotriva șefului, și continuaţi lista 
până unde vreți. Dracula e figura care trece 
din lumea viilor în lumea cealaltă, realizând 
o legătură firească între ele. lată cunoștințe 
care ne depășesc, dar pe care el le are. Pentru 
Dracula transcendentul e firesc, deşi, ce-i 
drept, ziua trebuie să stea în sicriu, plin de 
pământ... Toate teoriile ocultiste, sondarea 
zonelor interzise sunt la îndemâna unui ins 
ca Dracula, el le practică cu o ușurință dure- 
roasă pentru noi. 

Astfel, el dispune de o libertate totală. 
Devine prințul transgresiunilor de orice tip. 
Iar complexul erotic al mitului este unul dintre 
cele mai importante, în lumea de o rară făţăr- 
nicie a epocii victoriene. Dracula apare aici 
ca o supapă (dacă ne gândim la figura lui 
Lucy). Mamele care îmbrăcau picioarele lu- 
cioase ale pianelor pentru a preveni fantasma- 
goriile băieţilor lor, și-au înșelat bărbaţii la 
modul cel mai firesc, iar bărbaţii umblau prin 
casele de toleranță, foarte numeroase în Lon- 
dra anilor 1890. Dar există și rațiuni politice 
pentru care romanul a fost bine primit de elita 
politică: un imperiu colonial imens, cel brita- 
nic, prezintă primele semne de slăbiciune, 
evenimentele și luptele independentiste din 
India și din Africa de Sud pun la îndoială 
viitorul Angliei. Iată că odată cu pericolul 
unei pandemii (cu un cuvânt modern) de vam- 
pirism ce vine din afară pentru a-l destabiliza, 
rațiunea și știința (medicina modernă) se vor 
coaliza și îl vor învinge pe intrusul Dracula. 
Iar ordinea firească se va restabili. 

Alţii îl citesc ca un fel de răbufnire irlan- 
deză împotriva establishmentului englez care 
l-a condamnat în 1895 pe Oscar Wilde, prieten 
din copilărie al lui Stoker, pentru compor- 
tament sexual deviant. Faptul că rădăcinile 
răului și ale pericolului sunt transferate într- 
o Transilvanie exotică și stranie din cauza 
atâtor credinţe și populaţii, este conștient la 
Stoker, pentru că sugerează foarte clar că 
slăbiciunile societăţii englezești vor duce la 
desființarea hegemoniei mondiale, ceea ce 
s-a și întâmplat peste câteva decenii. Interpre- 
tările se pot înmulți la nesfârșit. Aici găsesc 
eu cheia succesului acestui roman polimorf! 

M. C.: Cum credeți că influențează mitul 
Dracula imaginea spațiului românesc în străi- 
nătate ? 

F. J.: Fiind vorba de romane, deci de 
ficțiuni, e greu să te iei la luptă cu autorii 
care își vor reclama mereu libertatea de a 
crea decorul de care au nevoie. Iar acest decor, 
vreți sau nu vreți, este spațiul românesc. Deco- 
rul e în funcţie de subiect. În postromantism, 
adică în perioada "romantismului negru", de- 
corul era carpatin, cu cetăţi arhaice; în prezent 
este ospiciul, casele de copii bolnavi de SIDA 
etc. 

Mă gândesc la un roman prea putin anali- 
zat până în prezent, deși cred că este unul 
din modelele posibile ale romanului lui Stoker. 
Dacă domnul Matei Cazacu a descoperit roma- 
nul Mariei Nizet (Le Capitaine Vampire) și 
a găsit analogii evidente între romanele autoa- 
rei franceze și cel al lui Stoker, eu aș atrage 
atenţia asupra unei capodopere, în genul ei, 
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nuvela Histoire d'une dame pâle (1849) de 
Alexandre Dumas, în care evenimentele se 
desfăşoară într-un castel al lui Brancovan 
(Brâncoveanu evident) din Moldova, cu des- 
crieri minutioase despre Moldova, Bistrita 
etc. (Probabil este vorba de Grigore Brânco- 
veanu, comandant militar, implicat și în mişca- 
rea Eteria din 1820). 

Aici, cei doi fii ai Smarandei (văduva 
lui Brancovan), Kostaki, vampirul, și Grego- 
riska, aflat de partea binelui, vor lupta pentru 
frumoasa Hedwiga. Kostaki reușește să o 
vampirezeze. După o lungă încăierare, cei 
doi, Gregoriska și Kostaki, vor muri și polo- 
neza frumoasă va scăpa de palorea ei numai 
datorită obiceiului tradițional de devampiri- 
zare: va pune pe răni pământ amestecat cu 
sângele vampirului Kostaki. Spun aceste lu- 
cruri pentru că majoritatea cercetărilor se 
axează pe romanele anglo-americane, din 
păcate, ceea ce reduce substanţial aria de 
investigare a imaginarului colectiv european 
referitor la tema noastră. 

M. C.: Cum poate fi interpretat Dracula 
în contextul relațiilor româno-maghiare? 

F. J.: Istoricii maghiari, printre care Elekes 
Lajos (în 1931), Makkai Laszl6 (1948), HOvâri 
Jânos (1987), Miskolczy Ambrus (1994) și 
numeroși alți cercetători au evidenţiat rolul 
celor doi domnitori (Vlad Dracul și Vlad 
Țepeș) în asigurarea unui echilibru scurt, dar 
foarte important la frontierele de sud ale rega- 
tului maghiar, luptele lui Vlad Tepes împotriva 
turcilor și importanța militară ale acestora. 
Se știe că în cadrul mai multor academii mili- 
tare din lume se predă atacul lui Vlad Tepeș 
din noaptea de 17/18 iulie 1462 împotriva 
taberei turcești cu scopul de a-l ucide pe sultan. 
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Elekes justifică faptele de cruzime ale lui 
Tepeș printr-o analiză aprofundată a relaţiilor 
externe și interne ale Tării Românesti și rolul 
voievodului în întărirea și reorganizarea statu- 
lui anarhic, și în introducerea unei discipline 
de tip occidental. Makkai afirmă că "niciunul 
dintre voievozi nu a fost atât de devotat, gata 
de mari sacrificii ca el pentru cauza solidarității 
creştine și pentru apropierea cu ungurii, iar 
regele Matei era conștient de aceasta”. 

Într-un articol din Magazin istoric (ianua- 
rie 1997), cercetătorii McNally şi Le Blanc 
afirmă că Dracula ar trebui să fie un liant 
între români și unguri, dar și că teoriile com- 
plotiste, cu campania de denigrare a regelui 
Matei împotriva lui Dracula, aparţin istorio- 
grafiei naționaliste din perioada de dinainte 
de 1989. 

La fel, în noua generație de istorici români 
(vezi Historia, 14 septembrie 2010), Marius 
Diaconescu percepe măsurile și faptele lui 
Vlad Tepeș altfel și propune o interpretare 
de actualitate, foarte modernă, a principiilor 
sale de guvernare: măsuri drastice împotriva 
hotilor, promovarea muncii și pedepsirea lene- 
şilor, primul program cunoscut de integrare 
a țiganilor (prin implicarea lor în lupta împo- 
triva turcilor), primul program de igienizare 
a societății românești prin eliminarea cerșe- 
torilor, fidelizarea armatei și a boierimii (2010, 
p. 15). Din cele relatate reiese, probabil, că 
și generaţiile viitoare vor avea ce studia în 
domeniul draculologiei. 


Interviu realizat de 
MARIUS CRIȘAN 


Timișoara și Budapesta, iulie 2013 


